我说信啊。
她问我：“你脖子怎么老往左ุ边歪啊？”
安定且无忧无虑的生活，使“她们”长大得明显羽毛日渐丰满了。一个个都出落得非麻雀可比了。秀小的头，鱼形的身，颔下和喙根两侧，以及翅膀和尾翼之ใ间，是洁白的绒羽和翎子。若补充些想象看它们，也还算漂亮。
于是我一念顿ู生，成了“十姐妹”的“家长”。
“奶奶，它们怎么还不长大啊？”
母亲非常喜欢它们，视若宝贝，将它们安置在一个漂亮的装ณ过茶叶的铁盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。有了那么เ几个小生命，母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。七十多岁的老太太，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。她要经常将那ว小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，使那些小东西能够晒晒太阳。并且，要很久很久ื地守着，看着，怕它们爬到เ盒子外边，爬丢了。就好比一位母亲守在床边儿，看着婴儿在床上爬，满面洋溢母爱，一步不敢离开。唯恐一转身之ใ际，婴儿会摔在地下似的。连雨天，母亲担心那ว些小生命着凉，就将茶叶盒儿放在温水中，使沙子能被温水焐暖些。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜冬瓜之类，母亲便将这些蔬菜最好的部ຖ分，细细剁了，撒在盒儿内。一次不能撒多。多了，它们吃不完，腐烂在盒儿内，则必会影响“环境卫生”，有损它们的健康。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之人，早已๐将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。正应了那句话，真人不露相，露相不真人。偶尔潜出“闺阁”，总是缓移“莲步”，像提防好色之徒，攀墙缘树偷窥芳容玉貌似的。觉得安全，则便与它们的“总角之好”在小小的“后花园”比肩黎行。或一对对，隐于一隅，用细微微的触角互相爱抚、表达亲昵……
父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术。所以希望我替他做主，判断他到底能ม不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之ใ事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。
记得有一次，我的儿子梁爽，天真问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
“小梁……”
“小梁，昨天张xx从麦场偷了一条麻袋，晚上要开他的批判会，你写一篇重点批判ศ稿！”
“她唱得挺好，是不？”
当年，我是已๐结束了毕业考试的初ม三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新า生上语文课。我学过的语文课本是不能当成课本了，“革命”顾不上编印新า课本新า教材。但语文课总不能一堂也不上。我便自作主ว张，给新生讲解毛主席诗词。故对每一主席诗词都不但非常熟ງ悉，而且反应敏感。
这话是对妻子说的。
心里这么想着，就打开了。倒在碗里，自己先吃，有那么点儿以身作则的意味儿。
我曾参加过中ณ央电视台拍摄的“图书节晚会”。当时我手持话筒，站在台上，对着一千多名观众说——朋友们，爱书吧！书对我们心灵的教育和影响，是不亚于父母和师长的啊！……
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个晚上，跑到เ街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界ศ名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸ฤ在许多美妙的时光中ณ；有一次，一本屠格涅夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己拥有的一本小人书。“文革”中，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
她说：“梁绍生，你别走，跟我来。”扯住我的一只手，将我带到เ教员室。
对班主ว任老师尖酸刻薄的训斥，我只有含侮忍辱而已。
她一笑，替我关了龙头，虔诚地解释：“去年是我的本命年。这条红腰带是去年别人送给我的。送我的人嘱咐我，来年要送给比我年龄小的人。使接受它的人能‘姐’开一切烦恼忧愁。这都一月份了。提高班就你一个人比我年龄小，所以我只能送给你。再不从我手中送出，我就太辜负去年把它送给我那ว个人的一片真心了啊！……”
见我仍怔愣着，她又嘱咐我：“希望你来年把它转送给一个女的。让‘姐’开这一种善良的祈祝，也能ม带给别ี人好运。这事儿可千万别传呀！传开了，一旦有人汇报，领导当成回事儿，非进行批判不可……”
又有人打水。我只得信赖地朝她点点头，心怀着种温馨离开了水房。
那条红腰带不一般。一手掌宽。