“咱们冤有头，债有主ว，今儿不是咱们有什么跟你过不去，各为各的主子，咱们也要吃口饭，回头您老别怨咱们不够朋友。明年今儿是你的周年，记着！”
三个ฐ穿黑绸长褂，外面罩着黑大褂的人影一闪。三张在呢帽底下只瞧得见鼻子和下巴的脸遮在他前面。
在母亲的墓前，我是纯洁的，愉快的；我有一颗孩子的心。
四月，愉快的季节。
“八十七两！”
过了五分钟็，——
“天天给啤酒似的男子们包围着，碰到เ你这新า鲜的人倒是刺激胃口的。”
“为什么不把来看我这件事也放到工ื作表里面去呢！来看我一次吧！在校门口等着。”真没法儿哪，这么เ固执而孩子气得可爱的话。穿上了外套，抽着强烈的吉士牌，走到校门口，她已๐经在那儿了。这时候儿倒是很适宜于散步的悠长的煤屑路，长着麦穗的田野，几座荒凉的坟，埋在麦里的远处的乡村，天空中ณ横飞着一阵乌ไ鸦……
黄脸蛋，瞧上去没点儿血色，也没胡髭，头也很稀薄的，称一称怕只三斤重。一到冬天就伤风，成年的咳嗽，在做活的里边儿，象他那ว么的体格倒也少见的。
油布在雨里边，象给雨浸ฤ透了的皮肉似的着光。看到เ那油布，大家心里边儿想起了从前的伙伴：
“究竟是怎么เ一回事儿？”
“他妈的，全是那伙娼妇根子！今儿闹洋货，明儿闹国货；旗袍儿也有长的短的，什么软缎的，乔๒其缎的，美西缎的，印花绸的——印他妈的！一回儿行这个，一回儿行那ว个；什么时装会呀，展览会呀——我攒她的窟窿！叫她们来瞧瞧翠姐儿！丝沫子，高跟缎鞋，茶舞服，饭舞服，结婚服，卖淫服，长服，短服……她妈的！美？漂亮？来瞧瞧翠姐儿！脑袋上谁也没长角！全是没鸡巴๒的！”二哥先来了这么一咕噜串儿，闹得我攒了迷儿。
我在他对面坐下了，随便拿着张报看。
“后天有没有例假？”
“也许有吧。”
话到这儿断了。父亲是个沉默的，轻易不大肯说话的人，我又是在趣味上，思想上和他有着敌意的人，就是想跟他谈谈也不容易找到适宜的话题，便那ว么地静了下来。
我坐在那儿，一面随便地看着报，一面偷偷地从报纸的边上去看父亲的手，那是一只在中ณ年时曾经握过几百万经济权的手，而现在是一只干枯的，皱缩的，时常微微颤抖着的手。便——
“为什么เ人全得有一个ฐ暮年呢？而且父亲的还是多么颓唐的暮年啊！”那么地思索着。
忽然，一个肺病患者的声音似的，在楼下，那门铃嗡地响了起来。
父亲像兴奋了一点似的，翻了个ฐ身道：
“瞧瞧是谁。”
我明白他这句话的意思就是“瞧瞧是谁来看我。”他是那ว么地希望着有人来看他的病啊！就拉开了窗帏，伏在窗口瞧，却见进来的是手里拿着封电灯公司的通知信的我家的老仆人。
“是谁？”父亲又问了一句。
只得坐了下来道：“电灯公司的通知信。”
父亲的嘴唇动了几动，喝了日茶，没作声，躺在那ว儿像在想着什么似的。他有一大串的话想说出来的时候就是那ว么的，先自己想一下。父亲是一个ฐ十足的理智的人；他从不让他的情感显露到脸上来，或是到言语里边来，他从不冲动地做一件事，就是喝一杯茶也先考虑一下似的。我便看着他，等他说话。
过了一回儿，他咳嗽了一声儿——
“人情真的比纸还薄啊！”那么เ地开了头；每一个字，每一个句子全是那ว么沉重地，迟缓地，从他的嘴唇里边蜗牛似的爬了出来：“从前我只受了些小风寒，张三请中医，李四请西医，这个给煎药，那个ฐ给装烟，成天你来我去的忙得什么เ似的。现在我病也病了半年了，只有你妈闲下来给我装ณ筒烟，敬芳师父，我总算没荐错了这个人，店里没事，还跑来给我请下安，煎帖药。此外还有哪个上过我家的门？连我一手提拔起来的那ว些人也没一个ฐ来过啊！他们不是不知道。”父亲的话越来越沉重，越来越迟缓，却是越来越响亮，像是他的灵魂在喊叫着似的。“在我家门口走过的时候总有的，顺ิ便拐进来，瞧瞧我的病，又不费力气，又不费钱财。外面人别说，单瞧我家的亲戚本家吧，嫡亲的堂兄弟，志清——”忽然咽住了话，喝了口茶，才望着天花板：“我还是我，人还是那么个人，只是现在倒霉了，是个过时人罢咧！真是人情比纸薄啊！”便闭上了眼珠子，嘴唇颤抖着不再说话。
默默地我想着做银行行长时的，年轻的父亲，做钱庄经理时的，精明的父亲，做信托公司总理时的，有着愉快的笑容的父亲，做金业交易所经纪人时的，豪爽的父亲，默默地想着每天有两ä桌客人的好日子，打牌抽头抽到三百多元钱的好日子，每天有人来替我做媒的好日子，仆人卧室里挤满了车夫的好日子；默默地我又想着门铃那ว儿的蛛网，陈旧得快要倾圮下来的车间，父亲的迟缓的，沉重的感慨，他的干枯的，皱缩的手。
父亲喉咙那儿咽的响了一声儿，刚想抬起脑袋来，却见他的颤抖着的手在床沿那儿摸索那块手帕，便又低下脑袋去。
我不敢再抬起脑袋来，因为