九岁的那个冬夜之后，他所以再没有到那座美如梦幻般的房子里去找那个也是九岁的女孩，未见得全是因为那儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部。如果他能够相信，他有理由不被他们看作“野孩子”，那么，深深的走廊里流过的那一缕声音也许就会很快地消散。如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那缕声音就不会埋进他的记忆，成年累月地雕刻着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那样的话，当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画家z就可能与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那个ฐ如梦如幻的女孩儿了。
正是o向z走来而尚未走到เ的若干年中，z成为画家，成为ฦo可以走到的z。
老人拿来干粮和新า鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
养蜂的老人问：“你这是要到哪儿去呢？”
给我的感觉是：舞台设计者无计可施，那排树是对时间的强行说明。
1้01
79
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那ว时l大约两岁。冰层融化，断裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那ว些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那朵男ç人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那ว些女人都看一遍，之ใ后忽然向其中一个张开双臂。那一个，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
z肯定是本能ม地把目光投向了一架老式留แ声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方带到了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能是《田à园》或者《月光》。要么优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧ຕ。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那ว个ฐ女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中ณ九岁的z不再胆怯，又能够向那座美丽ษ得出人意料的房子眺望了。借助厨房那边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早ຉ已熟ງ悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧ู，不开灯，趴在床上。
“我看你是不是睡一会儿？”
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
众人摇头。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那ว边望一眼，画ฑ家仍无反应。
那女孩儿问我看的什么เ书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么？”“你还不懂ฦ。”是呀，她那样的年龄还不可能懂，也不应该懂。那是一本写给老人的书。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱ທ情严重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到เ你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。c仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前c就是l。托尔斯泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方แ，命运分道干条，坐上轮椅的那一个ฐ才清晰地是cນ。
159๗
与此同时，十一、二岁的c如果不是l，他也可能ม是我。
如果在一个学期之末，中ณ午，c在老师的预ไ备室里写板报，这时有一个ฐ少女走来与老师告别，少女的美丽吸引住c的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么c，他也可以就是我。c生来就是个不安份的男孩儿。和我一样，c生来是一个ฐ胆怯的男ç孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，cນ并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方แ回来。
那个期末的午后，c在街上又碰见过那个少女。c与她面对面走过，c心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使c什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为c还只是一个男ç孩儿，我怕她会把c看成一个很琐的男孩儿，我走过她身旁，但她什么เ也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了c。在那个ฐ年代或者那个年龄，c可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过c。cນ转身看她，她没有回头，她穿一件蓝ณ色的背带裙，飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那ว蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……