有人回答：“听说十几分钟็前还是好好的。”
但是已经太晚了。
现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么เ就变成了死？这中间的分界ศ是怎么搞的，是什么？死是什么？什么状态，或者什么เ感觉？
我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可能ม是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
虽然算起来，n与那个ฐ小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这n结上永远停留，在这之ใ前、之后，或与此同时，她也可能是别的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。没人能预先知道，思绪会把她变成谁。
n最早出现在那本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧ຕ照。从童年，到少年，我多次去看过那个ฐ电影。奶奶问我：“你又去看什么电å影？”或者：“你又看了个ฐ什么电å影呀？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个ฐ售票者想像成一个老人，一个近乎于为教堂守门的老人——他是否注意到了，有个男孩儿一次次去看那个ฐ电影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男孩儿，那个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨เ大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中ณ，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消逝，那ว时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个。
没想到将来，他真的与那群女孩儿中的一个相识。
那一个ฐ，她就是n。
我认识n的时候，她已近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那ว座房子，简直，简直就像个ฐ宫殿！她说怎么你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎ๆ没有见过她的母亲，她还是那么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那么เ需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
“为什么骂我？”
“他们错了。那是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。”
“我看你是不是睡一会儿？”
“他们在第四章里，以为ฦ画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
“噢没关系，真的我没关系。但是画家却对这件事耿耿于怀。”
“画家？哪个画家？你说谁？”
“这不重要。画ฑ家那时候和所有的孩子一样。所有的孩子都一样，不是吗？但是画家并不走，他氢这件事记得越来越深。我知道他，我知道他为什么总在画那根羽毛，那根越来越飘逸越来越冷峻越来越孤傲不群的羽毛。我甚至知道o，为什么离开这个世界……”
“你睡一会儿吧，好吗？”
“为ฦ……为什么睡……睡一会儿？”
“你已经在做梦了。”
我望着她，很久甚至直到今天，甚至会到永远，都不敢确定她到底是在童话中ณ，还是已๐经从童话中不小心走进了现实。
“那ว么，当我蹲在那ว片春天的草丛中看你的时候，你正在干什么เ？”
“不知道。也许，那时我的父亲正在写一本书，我正看着他写。”
“那些童话吗？”
“不，他正在虔诚地写着一部ຖ足以葬送全部ຖ童话的书。”
32
写作之夜，n所以是女导演n，所以在我的印象中有了这一种职业，是因为在那个早来的夏天，传说她忽发奇想，借来一部摄影机，请来一对青年演员，在人群如潮如涌的大街上，拍摄了三本胶片。她相信，无论过去还是将来，任何导演都不可能ม再现如此浩大壮观的场