漆黑的冬夜里，传来了一阵清脆的咀嚼声。在那ว个饿殍遍野的饥荒年代，一个六七岁的小姑娘是绝对无法抗拒这种诱惑的。于是，小姑娘在经过一翻痛苦的挣扎后，终于舍弃了被窝里那ว点可怜的温暖，探出了小半截瘦弱的身子。
“娘啊，娘啊，你在吃什么เ啊?”
“胡萝卜……”咀嚼声并没有因为小姑娘渴望分享的问而停止。
“娘啊，娘啊，咱家哪来的胡萝卜啊？”对于小姑娘来说，隆冬的食物都是奢侈的，特别是能ม在东北的腊月里当成宵夜的新鲜ຒ蔬ຒ菜，更是连想都不曾想过的穷奢极yu。
“你姥ณ姥送来的……”母亲的语气透着一丝的不耐烦，口中的咀嚼声却似乎ๆ尖利ำ了许多，节奏也越来越密集、紧促。
“娘啊，娘啊，姥姥ณ啥时候送来的胡萝卜呀？我咋都没看见她呢？”小姑娘好像意识到了母亲不太情愿分给自己一小根甜美爽囗的胡萝卜，她开始紧迫起来。虽然她们家很穷，穷到เ经常饿肚子，却被好强要脸的母亲教育出一副绝对不能ม开口向人乞食的小小倔强。可是，这寒冷的夜晚与这饥馑的肚肠又让她不愿轻意放弃这顿ู看似唾手可得的额外美餐。
“白天送来的……”母亲含乎其辞：“快睡觉！”小姑娘不敢忤逆妈妈的话，悻悻的钻回了已经跑掉不少热气的被窝。妈妈以前不是这样的啊？
“嗄嘣，嗄嘣……”娘有了吃的从来都是让我和姐姐先吃的啊!“嗄嘣๑，嗄嘣……”娘吃的胡萝卜好脆啊，嚼起来就像隔壁家的阿黄咬碎从野地里刨出来的骨头的声音一样。
“嗄嘣๑，嗄嘣……”姐姐是不是不饿呀?是不是娘偷着给姐姐吃了没给我吃呀？要不然，姐姐怎么เ就没被吵醒呢?肯定是早就吃饱了。
“嗄嘣，嗄嘣……”姐姐呢？姐姐去哪儿了？姐姐怎么不在被窝里啊?
我的童年，差不多都是在外婆家度过的。
我们东北人从来不叫外婆，外公，而是称呼为姥姥、姥爷。再加上一点口音，姥ณ姥也不叫姥姥，那样太麻烦，我们干脆直接带着儿化音叫姥ณ儿。就好比别人问我上哪去了，我会轻快利索ิ的回答，上我姥儿家！由此推论，从姥ณ儿家这边论的隔辈女xing亲属就叫大姥ณ儿、二姥儿、姑姥儿、舅姥儿、姨姥ณ儿等等诸如此类。没有亲戚关系的，则被呼之为ฦ赵姥ณ儿、钱姥儿、孙姥儿、李姥儿云云。我爸属羊，据说属羊的人命苦，民间甚至有十羊九不全的说法，意思就是十个ฐ肖羊的人至少会有九个父母早逝。我不知道这句话从何而来，但应验在我爸的身上还是很准的。他三四岁的时候，母亲便病故了，二十出头父亲也逝去了，所以我从小就没有见过爷爷nǎinǎi，再加上我妈和姑姑们的关系十分不融洽，几乎ๆ不相往来，于是乎我同本姓亲属走动甚少，便造成了我对姥ณ儿家人倍加亲切的感觉。虽说现在我三十好几的人了，却还是愿意往姥儿肚子上一躺，等着姥ณ儿喊一声“姥ณ儿地光呐”，然后我贱贱的回一句，“光地姥儿哎”，这便是我从呀呀学语之时就和我姥ณ儿玩的文字游戏，并且直到เ今天仍乐่此不疲。
我姥ณ儿特别疼爱我是有原因的。那时候我绝对是方圆十里之内最有名的孩子，为ฦ什么这么出名？就是因为乖，特别ี特别的听大人话。打个比方แ：差不多每家都有一个笸箩，装着针头线脑顶针剪刀之ใ类的家什。如果我姥ณ儿怕我扎着，只需要嘱咐一句：“大光哎，那ว里边有针ฤ，你别ี碰，扎手！”我就会该玩啥玩啥，根本不再多看那个笸箩一眼。当时的大人对于好孩子与坏孩子界定的标准非常之简单，就是是否让大人省心。像我这样的孩子当之ใ无愧的成为ฦ了乖宝宝的典范。可以说，我在我姥儿家那ว一片，是揭窗户吹喇叭——名声在外，一提老宗家那个ฐ大外孙子，没人不挑大拇指。神一般的存在感，让我特别ี愿意在姥儿家呆着，直都到现在也三天两头的去住一住。
可就在不久前，我又买了好吃的东西去姥ณ儿家的时候，我姥ณ儿突然告诉我一个消息：“你时姥儿死了。”
时姥儿是我姥儿家的老邻๑居。说实话，我对这个时姥儿的印像并不是很深刻，从我七岁姥儿家搬进楼ä房以后就没有再见过。所以，她在我的记忆中主要就是三条：第一条，小时候不管我家里亲戚还是周围的邻居都管我叫大光，因为虽然我是独子却在我们这辈兄弟姐妹里年纪最长，只有这位时姥儿叫我时喜欢用一个加了爱称的全名——小陈光；第二个，从我记事起，她就是个ฐ又干又瘦又黑又矮拄着个ฐ拐棍的小老太太。我从来不知道她有多大年纪，甚至根本也没考虑过这个问题；第三，就是她的右手有残疾，缺了食指，中ณ指和无名指，只剩下大姆指和小指两根，但她从不避讳这个缺陷，见到熟人了照样大大咧咧的挥挥右手打招呼，老远一看就像在冲人比划“六”这个手势一样。
我姥儿跟我说这个ฐ事的时候我还真没太往心里去，可是让我意想不到เ的是，我姥居然让我去给时姥ณ儿披麻戴孝。这个ฐ我就有点接受不了了。我姥ณ儿看我不愿意，叹了一口气，说：“大光啊，你还记得咱们动迁前一年，你妈和你时姥儿吵起来的的事儿不？”
我记事儿