1四旬斋：复活节前为ฦ期四十天的斋戒及忏悔。
每当我回想起那ว个小小的世界ศ，回想起长辈们用来贬损任何形式的进取精神的“箴言宝库”，我就不禁要问，他们的先辈们用以在这片蛮荒的新大陆上开疆拓土并成为其主人的创业精神何以会在子孙们的身上转化为如此的惰性，创业者和革命者的英雄气概何以会消失得一干二净。或许正是先辈们过于积极的敬业才使得这力量在子孙们身上变成了强弩之末？或许是他们在克服了无与伦比的困难之后所奠定的这番辉煌的基业在子孙们的心灵中产生了一种对除生意和家务之ใ外任何事物的虽称不上惰性的冷漠？
出身于纽约上流社ุ会的伊迪丝·华顿写《老纽约》这样的作品自然是游刃有余。然而名演员并不只会演一种角色，大作家大多能ม驾驭多种题材。宋人刘克庄在评大词人辛弃疾时这样写道：“公所作大声镗囗，小声铿钅訇，横绝六合，扫空万古，自有苍生所未见，其棉纤绵密者，亦不在小晏、秦郎之下。”鲁迅是讽刺๐大家，然而像《伤逝》这样的小说，回肠荡气，堪称爱情小说中的绝唱。伊迪丝毕竟身手不凡，写纽约上流社会，有《快乐之家》、《天真的年代》、《老纽约》这样的杰作，凭借她敏锐的观察和驾驭文字的能力写农村生活，也有《伊坦·弗洛美》那样的名篇。本集所选的中篇小说《班纳姐妹》写的则ท是纽约下层人的生活，读起来同样感人。
反映十九世纪五十年代纽约生活的《老处女》被认为是这一组小说中ณ最精彩的，完全可以同前面提到的《伊坦·弗洛美》媲美，后来被人改编为话剧获得了普利ำ策奖，接着又被拍成电å影。小说围绕着一个私生女蒂娜展现了夏洛蒂和迪莉娅两个堂姐妹之间的争斗。这一对堂姐妹曾经爱过同一个纽约青年，迪莉娅后来嫁给了一个门当户对的丈夫，但旧ງ情难忘。夏洛蒂却偷偷地生下了一个私生女，后来夏洛蒂恳求迪莉娅收养了这个ฐ孩子，迪莉娅考虑到这孩子身上流着她昔日的情人的血，便答应了夏洛蒂的要求，但又利用这种微妙的关系拆散了夏洛蒂后来快成的婚事。而且始终对蒂娜隐瞒夏洛蒂的母亲身份，甚至后来正式收蒂娜为养女，姓了她丈夫家的姓，想永远把她留在身边，一看见她就可以回味自己年轻时的一段恋情。由á于夏洛蒂竭力为女儿争取幸福的权利ำ，蒂娜总算没有重蹈她的生母的覆辙，但直至出嫁，蒂娜仍然把夏洛蒂看作一个古板的老处女姑妈，以为边莉娅是她的生身母亲。礼俗对个性尤其对女性的压抑在这篇小说中ณ揭示得淋漓尽致，深入细腻的心理描写充分展示了华顿夫人的艺术特色。
他身子靠着那座半似基督徒的堡垒、半似阿拉伯人宫殿的古老建筑物的屋顶的墙上。这座建筑物成了阿尔莫汉的挡箭牌或者挡箭牌之一。下面，一个里院内，夕阳西下时，微风乍ๅ起，一簇棕榈ถ像细雨似的飒飒，这给沙漠倦客们送来了凉意。一棵古老的无花果树，郁郁葱葱，盘结在一个刷白的井棚上，从似乎是墙内唯一的水源上吮吸着生命。四墙之外，四面八方延伸着沙的神秘。阳光普照时，沙粒闪烁着金色的希望之ใ光，落日西沉后，黑压压一片，叫人望而生畏ั。
小伙子梅德福，从海边风尘仆仆来到这里，已经有八成倦意了，首先，他心里感到沙海茫茫，敬畏ั之情便油然而生；于是，打了个ฐ哆嗦，蜷缩起来了。对一个学者和一个女性厌恶者来说，这无疑是一个奇妙的藏身之地，然而，不可救药的是，一个人往往非二者兼得不可。
“咱来瞧瞧这房子，”梅德福自言自语着，仿佛跟人工迅速接触才能ม使他放心似的。
他已经知道那座房子里空荡荡的，只有一个见过世面的机灵男ç仆，还有两三个穿着阿拉伯长斗篷的下手。男ç仆说一口改头换面过的伦敦方แ言，混杂着地中ณ海沿岸的各族语言和沙漠地区的种种土语——他是哪一国人，英国人，意大利人，还是希腊人？那两ä个下手飘忽不定，他们把梅德福的提包拿进他的房间，就悄然离去了。仆人告诉他，阿尔莫汉先生不在家；一个友好的首领突然召他到南方去考察一个ฐ未经探明的遗迹，天一亮就骑马走了，由á于走得匆忙，连个条子也没来得及写，可是留แ下口话表示歉意。晚上他或许来得晚，或者第二天早上才回来。这一段时间就请梅德福先生自便了。
据小伙子梅德福所知，阿尔莫汉一直在做这种考古工作；从事考古是他羁旅天涯的表面理由，他那杂乱无章的探索ิ已๐经有了成果；他发现了几个早期的基督教遗迹，引起了人们的很大兴趣。
梅德福对主ว人不拘礼节感到高兴，总的来讲，随后有几个小时可以归自己支配，因此感到十分宽慰。夏天，他发过一次虐疾，这次尽管戴着软本遮阳帽，大概ฐ还是中了暑；他感到疲倦得出奇，疲倦得无可奈何，然而又感到由衷的满意。
这是一个ฐ多好的休息场所哟！寂静，遥远，寥廓的空宇！在荒凉的腹地，有绿叶。有水，有安逸——他已经瞅见棕榈树下有一把大藤椅——真是一个快活宜人的去处。不错，他开始理解阿尔莫汉了。对于任何一个厌倦了西方的烦躁和狂热的人来说，这个沙漠堡垒的四堵墙渗出了宁静。
梅德福刚ธ把一只脚踩到从屋顶ะ通下来的梯状楼梯上，