7

卢卡斯在家里是位有权威的父亲。我和卡洛不久ื也称他为父亲。刚到那时,我喉咙严å重溃疡,他来看了看说:”你一定有什么不如意的事,怎么回事?丈夫出了什么事?”我向他讲述了事情的来龙去脉。他宽慰并鼓励我说:“你需要他,他就会回来,要留给他充分的时间。他回来后,不要责怪他。

尽管如此地歉疚和感伤,给里吉的信终究要写的,更糟糕的是里吉对我表示同情和宽容。他劝我不要为此而苦恼,他相信这不是我的过错;这类事情屡有生,在所难免。

他临行前๩痛苦地对我说:“你母亲让我面对现实。我认为其他都无所谓!不管怎样,反正我们得结婚,一切都会好起来的。她认为我们目前还不能ม够结婚。我将为此不惜一切努力,想尽一切办法。到了空军情况会好些的……只是在空军里也跟在陆军里一样,不鼓励年轻军人早结婚。”我们彼此望着,我们都还年轻,却也深深陷入两情缱绻的热恋之中ณ。

在此期间,母亲一直考虑着我的法语教育问题。她和姐姐当时正在城里一家裁缝店订做衣服。一天,母亲注意到店里的一位年轻的女工。她是一位负责试衣样的师๲傅的助手。

我一人独处时。往往温顺听话,老实得很;可一跟别ี的小孩子凑到เ一块总免不了要搞些恶作剧。我们三个人尤其喜欢去找餐厅里招待们的麻烦。有一天晚上,我们把食品贮藏室里所有的盐袋和艳袋都调换了位置。还有一次,我们把桔子皮剪ຘ成小猪的形状,在就餐铃响之前摆在每个ฐ人的盘子上。

“可我没这个本事。”

“啊,你能行。根本没什么困难。一部侦探小说以古埃及为背景和以一九四三年的英国为背景,二者的难易程度不相上下。”

我明白了他的意思。无论生活中哪个世纪,世界任何角落,人都具有某种共性。

“会很有趣的,”他说,“应该写本这样的侦探小说,喜欢看侦探小说和对那个时代有兴趣的读者能把这两者合二为我仍说我力不从心,知识不够。但是斯蒂芬是个ฐ杰出的说客,到傍晚,他基本说服了我。

“你看了大量的埃及学著作。”他说,“你的兴趣不仅仅局限在美索不达米亚吧?”的确,我过去最爱看的书๰就是布雷斯特德的《道德的熹光》而且在写作关于埃赫那吞的剧ຕ本时,曾阅读了大量有关埃及历史的书籍。

“你要做的不过是选定—个时代,或者说是—个ฐ事件,一个特定的背景。”斯蒂芬说。

我惶恐地感到这事就这样定下来了。

“但是你得给我出出主意。”我信心不足地说,“给我提供当时的背景材料。”

“唔,”斯蒂芬说,“这有一两个事件或许用得着。”他从书架上抽出一本书๰,给我指出该读的章节。随后他驾车送我回到花园路我的家,说:“明天是星期六。你可以安心地在家把这本书看上两天。看有什么เ能启你的灵感的东西。”

我终于挑出了三处可能用得上的有趣章节,都不是特别著名的事件或著名的人物,因为我认为那样常常使历史小说留แ下过多的人工ื雕琢的痕迹。人们毕竟没见过珀披国王或哈特舍普萨特皇后长得什么เ样.而诈称知道则有狂妄之嫌。我完全可以把自己้想象的人物置于那ว个时代背景上,而且只要对当时的风土人情和时代精神有足够的了解,就会获得成功。我选中的故事之一是生在埃及第四王朝的事,另一个是相当晚了,大概是在莱米塞斯王朝晚期的事。

我最后决定采用的第三个情节是从最新出版的第十五王朝的一个ฐ嘎教1祭司的信中ณ选取的——

1古埃教宗教的一种,认为灵魂不死。--译注。

这些信件几乎把——个活生生的家庭勾画出来:父亲是个吹毛求疵、固执己้见的人、他对儿子们不听话很生气;儿子们中,一个唯唯喏喏缺少心眼;另一个脾ຆ气暴躁,好摆阔气。父亲写给两个儿子的信是关于做父亲的有义务抚养那个中ณ年妇女的事。她明显是一个多少年来寄人篱下的穷亲戚,家庭的长辈们总是待她很好,而孩子们成人以后就厌恶她,因为她常常拨弄是非。

老人家定下规矩,应该如何用油,怎样吃大麦。他们不会让任何人在粮食质量上做手脚。整个家庭在我脑海ร里愈来愈清晰。我增写了一个女儿,并且从其他章节中摘录了一些细节,儿子娶了个新า媳妇却被老公公迷上了。另外又增加了——个娇惯的男ç孩子和一个贪婪又精明的祖母。

我激动地开始动笔。那时手头没有其他作品。《十个小黑鬼》在圣詹姆斯剧场演出场场成功,直到这个剧场被炸毁;而后又到剑桥演出了几个月。

毫无຀疑问,我是被斯蒂芬逼着写这篇小说的,他就是这种人。

在以后的几个星期以及后来的几个月里。我不断地对他说:他肯定会对劝我写这种小说感到后悔。我接连不断地给他打电话,索要资料。他对我说,这些资料é得花上他好长时间翻上八大本书才找得到。

“斯蒂芬,他们都吃些什么?他们吃肉怎么เ个吃法?他们在特殊的宴会上有没有特别ี的食品?男人和女人是不是一起吃饭?他们的卧室是什么样的?”“啊,亲爱的,”斯ั