元人《剧作选》一册、曹禹《日出》一册、冯沅君《中国古典文学小史》一
一九六○年十一月十三日
一九五七年五月二十六日
的独家行,改为多边行,要改善“缺”与“滥”的现象。总之ใ不能像过
近半个月,我简直忙死了。电台借你的唱片,要我写些介绍材料。中共
怪她。但我急于要你放心,爸爸决不至于这样不了解你的。说句真话,我最
不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我,跟不认识我的人提到เ我。我听了非
黄宾虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世,享寿九十二岁。以艺术家
期间,你应当把所有留แ京的琴谱整理一个彻底,用英文写两份目录,一份寄
惜,但你迟早要离开我们,大家感情上也迟早要受一番考验;送君十里终须
几天读哪一本书。一朝有了安排,就不至于因为无目的无任务而感到เ空虚与
烦躁了。这些琐琐碎碎的项目其实就是生活艺术的内容。否则空谈“人生也
是艺术”,究竟指什么呢?对自己้有什么好处呢?但愿你与弥拉多谈谈这些
问题,定出计划来按步就班的做去。最要紧ู的是定的计划不能ม随便打破或打
乱。你该回想一下我的作风,可以加强你实践的意志。
一九四五年我和周伯伯办《新语》,写的文章每字每句脱不了罗曼罗兰
的气息和口吻,我苦苦挣扎了十多天。终于摆脱了,重新找到了我自己的文
风。这事我始终不能忘怀。——你现在思想方式受外国语文束缚,与我当时
受罗曼罗兰翻了他120万字的长篇自然免不了受影响的束缚有些相似,只是
你生活在外国语文的环境中,更不容易解脱,但并非绝对不可能解决。例如
我能ม写中文,也能写法文和英文,固然时间要花得多一些,但不至于像你这
样二百多字的一页中文在我应当是英文——因我从来没有实地应用英文的
机会要花费一小时。问题在于你的意志,只要你立意克服,恢复中ณ文的困
难早晚能克服。我建议你每天写一些中文日记,便是简简单单写一篇三四行
的流水账,记一些生活琐事也好,唯一的条件是有恒。倘你夭夭写一二百字,
持续到四五星期,你的中ณ文必然会流畅得多。——最近翻出你五零年十月昆
明来信,读了感慨很多。到今天为止,敏还写不出你十六岁时写的那样的中ณ
文。既然你有相当根基,恢复并不太难,希望你有信心,不要胆怯,要坚持,
持久!你这次写的第一页,虽然气力花了不少,中文还是很好,很能表达你
的真情实感。──要长此生疏ຕ下去,我倒真替你着急呢!我竟说不出我和你
两人为这个问题谁更焦急。可是干着急无济于事,主要是想办法解决,想了
办法该坚决贯彻!再告诉你一点:你从英国写回来的中文信,不论从措辞或
从风格上看,都还比你的英文强得多;因为你的中文毕竟有许多古书做底子,
不比你的英文只是浮光掠影摭拾得来的。你知道了这一点应该更有自信心了
吧!
一九六一年五月二十四日
你也从未提及是否备有胶带录音设备,使你能ม细细听你自己的演
奏。这倒是你极需要的。一般评论都说你的萧邦ะ表情太多,要是听任乐曲本
身自己表达即少加表情,效果只会更好。批评家还说大概是你年龄关系,
过了四十,也许你自己会改变。这一类的说法你觉得对不对?9e〔科
隆〕的评论有些写得很拐弯抹角,完全是德国人脾ຆ气,爱复杂。我的看法,
你有时不免夸张;理论上你是对的,但实际表达往往会“太过”。唯一的补
救与防止,是在心情非常冷静的时候,多听自己家里的tape〔磁带〕录音;听
的时候要尽量客观,当作别人的演奏一样对待。
我自己้常常觉译的东西过了几个月就不满意;往往当时感到得意的段
落,隔一些时候就觉得平淡得很,甚至于糟糕得很。当然,也有很多情形,
人家对我的批评与我自己的批评并不对头;人家指出的,我不认为ฦ是毛病;
自己认为毛病的,人家却并未指出。想来你也有同样的经验。
在空闲即无音乐会期间有朋友来往,不但是应有的调剂,使自己不致与
现实隔膜,同时也表示别人喜欢你,是件大好事。主要是这些应酬也得有限
度有计划。最忌有求必应,每会必到เ;也最忌临时添出新客新事,西方习惯
多半先用电话预ไ约,很少人会作不之客,——即使有不之客,必是极知
己的人,不致妨碍你原定计划的。——希望弥拉慢慢能学会这一套安排的技
术。原则就是要取主ว动,不能处处被动!!