茅屋里去了。
他走到一口井旁边，正有一个鬓角插了野花的十七八岁的姑娘挽起衣袖在那里汲水，他
的肩头。
是一转眼间他瞥见一个旧式信封放在桌子上。他记起了昨天曾替周如水转过一封挂号信去，
听说你又有了新的‘罗曼斯ั’了。”
我们一道来看你。”陈真说着便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩额上的汗珠。
他们走过那条较长的街，天空已经变成了深蓝色。他们又转了两个弯，便到了海滨。一
他们并肩走着，不过距离得并不十分近：一个ฐ是年轻女子，有一头波纹的黑飘蓬在脑
193๑1年11月
起了《电》里面的一些景象。我永不能ม忘记的是这样的两ä句话：“我不怕……我有信仰。”
吴仁民被一辆汽车拦在马路中间。但是他随后也走上了人行道。他是一个身材略高的
人，有一张圆圆脸，唇边留แ着八字须ี。他的年纪在三十左右。
“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。
闹起来不但没有好处，反而给了别人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大得多，就让他多
说几句也不要紧ู。别人常说我们爱闹意见，我们却故意闹给人家看，”陈真抱怨吴仁民道。
“这又有什么办法呢？我们两个ฐ人的性情差得太远了，”吴仁民直率地分辩道。“他责
备我轻浮，鲁莽。我却以为他是一个书呆子，一个道学家。他不会了解我，我也不会了解
他。这本来也不要紧。然而他却要我也像别人那ว样恭维他，崇拜他，我当然办不到เ。”最后
的一句话是用坚决的语调说出来的。
“我们也不能说他就有那种心思，这不过是你的猜想罢了。而且你已经有了一种成见。
老实说你今天有些话也太使他难堪了。我从没有看见他像今天这样面红耳赤的。今天我第一
次看见他生气。可见镇静的确不是容易的事情。”陈真说到เ这里，他的眼前就仿佛出现了李
剑虹的瘦脸和秃顶ะ，和那ว种气得站又不是、坐又不是、话又说不出口、只是接连地念着几个
重复的字的样子。他不觉笑出声来。但是他马上又改变了语调对吴仁民说：“剑虹有许多地
方究竟值得人佩服。我虽然不像如水他们那样崇拜他，但是我也不能说他的坏话。”
“你还要提周如水？从前张若兰表示愿意嫁给他，他却错过了机会。他让他所谓的良心
的安慰和他所不爱的家里的妻子的思念折磨自己，其实他的妻子已๐经早死了。他说是要回家
去看母亲，买了三次船票，可是连船也没有上过一回。一直到他母亲死了，他还是在这里没
有动过。他眼睁睁看见他所爱的女人嫁了人，自己好像是一只断篷的船，跑到李剑虹那里去
躲避风雨，无怪乎他把李剑虹当作父亲那样地崇拜，而且我看他对李剑虹的女儿李佩珠也许
还有野心，”吴仁民嘲笑地说。
“这倒是难得的事情。有许多人失恋以后不是自杀，就是堕落，或者到处漂泊。像如水
这样，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响也许会把他的性情
改变一点。要是他能够同佩珠结婚，我也赞成。我早说过他需要一个女人，而且像佩珠那样
的小资产阶级的女性对于他倒很适当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。原来他几年前
曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个“三个小资产阶级的女性”的绰号。那
三个女郎恰恰可以代表小资产阶级的女性的三种典型。于是三个少女的面庞又在他的脑子里
出现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是微笑着的圆圆的脸，那是周如水爱过的张若兰。她是
一个温柔的女性，也曾爱过周如水，本来可以同周如水结婚，由于周如水的怯懦就把她失掉
了。她现在住在成都，规规矩矩地做一个大学教授的夫人。他还记得她曾经对他说过“我始
终敬佩你”的话。
一个是画了细眉毛涂了口红的瓜子脸，那是喜欢玩弄男子的秦蕴玉。据说她曾经有意于
他。但是她现在到美国留แ学去了。
她最近寄了一封信来，说是要在那ว边结婚。还有一个是富有爱娇的鹅蛋脸，那ว就是刚才
说到的李佩珠。她比那ว两个都年轻，声音很清脆ะ，脸上常常带着善意的微笑。她的头很
多，平常总是梳成两ä根短短的辫子。
“三个小资产阶级的女性，我这个绰号倒给她们起得很好。”他想着几乎ๆ要笑出声了。
但是一个ฐ思想突然闯进他的脑子里来。他埋下头，把他的躺在湿地上的淡淡的影子看了一
眼，他吃惊地现这个影子是多么无力。他明白了。这时候一切对于他不再像先前那样地空
幻了，在他的前面就立着死的黑影，非常确定。这个黑影大