马路湿漉漉的。
站在窗前，手里端着一杯热茶，啜上一口，唇的芳郁和急剧上升的温度一直流到เ心底。
我有点不敢回想那情景。一开始，我的衣服没有脱，他的衣服也没有脱，并且灯没关。我躺在他的身边。头对头。脸对脸。他看我，我看他。睡意矇眬。想睡又睡不着。
叶普凡说他是想怀念又怕怀念。我问为何，他说说不清楚。说不清楚，他干嘛要说。我掐了他一下。
就是他。
我们上了台阶，站在花团锦簇的邓小平画像前，深切缅怀这位改革开放伟大的总设计师。画像中的邓公和蔼慈祥，面带微笑。其背景图面正是这座正腾飞的城市的剪影，骄人的风光真实抢眼。
也许叶普凡的出现是对我感情空缺的一种补白，才使我念念不忘第一次见面的情景。时而，从印象中搜集他的一言一举ะ，用心解读。我对他说有时间再来玩。
叶普凡背着我从树林返回草丛，又歇了两ä歇背我下山。下山的途中ณ也歇了几歇。行走在山路中，他的腰弓着，步子慢得不能再慢。好几次，我忍不住说，还是让我自己้走吧。可他说没关系。他说时便停下来回头看看我笑一笑，才接着走。
他身穿白色西服，留着碎，戴着一幅近视眼镜。因事先约好的，我一赶到便认出了文质彬彬的他。
即使到了大学，面对一位男同学灼热的目光，我浑身麻酥酥的，但马上否定了。我愤忿地对那位对我有意思的男同学翻白眼。那位男同学斯文、帅气。他大概被我吓着了，而后每每见了我避而远之。
饮食中心里，几位服务员忙碌的身影穿梭在顾ุ客之间。顾客们有的已在用餐，有的像我一样正在等待。
我才知只是自己的一个错觉。
只是叶普凡喜欢王宏伟的歌。那歌是原声带王宏伟演唱的。
我笑自己傻了，连原声带也分辨不出来了。
就在这时，我留意到了旁边一张桌前坐着一个男人。
那个男人正在喝茶。
他的身躯和神姿，让我一眼认出他便是站着我租屋对面阳台上的那个男人。他打着红色的条纹领结，深蓝色的西服没有一丝褶纹。那双眸子深邃、智慧。
他的头扭在一边，喝一口茶，就用手指在桌面上空画两ä下。他的举ะ动猛一看令人费解。画了什么，我也没看懂。不过，我猜他的职业应该是做什么研究的。
牛奶和两ä个南瓜饼端上来了。
我收回目光。
食欲跟心情有关。这个时候是没心思吃东西的，却不能不吃。我夹起南瓜饼细嚼慢咽着。鲜牛奶在我的口中也变成了苦味。
再次抬起头时，见到对面的他正望着我。
他似乎也认出我了。
他的眼神是熟悉的，亲切的，温和的。
渐渐地，他翕动着深红的唇，像是想说什么เ却没开口，只朝我友好地点点头。
他要的是一份刀削面。
服务员把面放在了他的面前。他不顾ุ碗里冒着热乎乎的白烟子，拿起筷子就吃起来。
男人的粗犷、野性、激情与细腻，从一个细小的动作中ณ表现出来了。我望着他，看他怎样夹面叶，怎样喝面汤，甚至于拿筷子的姿ู势我也要观察一番。
他拿筷子就像捏毛笔。毛笔是在纸上写字，他是不是把筷子当作了毛笔在嘴里写字？
我又看我自己拿筷子手指所呈现的弯度也像是捉着毛笔。
爱情就像一双筷子，既亲密又保持距离，永远不离不弃。我跟叶普凡呢？不知道。
2
他吃得津津有味。我羡慕他。口胃好应该是心情舒畅，心理平衡的作用。看他吃，我有感觉了。
我用筷子把南瓜饼夹成几小块，一小块一小块地吃。我心想，我跟你比赛，看谁吃得快看谁先吃完。我每吃一小块便要抬头去看一下他碗里的进展情况。
这样很有趣，他似乎知道了我内心的秘密，对我投来笑容。我向他招手，一句“你好”到了嗓子眼却又跟着嚼碎的南瓜饼咽在了肚里。
他到底是做什么工作的？真的是做什么研究的？为何一个人在这里吃面而不回家？这样一个具有神秘感的男人，带给我了自由的想象。
一位服务员从他的身边经过时，他叫了一声小姐。
服务员站住了。服务员问他还需要什么，他又用手指在桌上画了起来。
服务员说，你是要笔写字？结帐？他摇摇头说，辣椒。原来他在桌上画的是一只辣椒。服务员给他找了辣椒瓶来了。他一只手抱着辣椒瓶却并没有要食用的意思。
他干嘛只抱着辣椒瓶？我突然希望自己最好能够认识他。他是不是也想认识我？他看我的目光这样告诉我的。可是，谁先开口？怎么เ开口？
他埋下了头。我也埋下了头。
南瓜饼又圆又扁，由里到เ外呈金黄色。口感则是酥软的，香甜的。
由于家穷，小时候母亲经常把地里的南瓜摘回家洗干净切开，南瓜籽放太阳下晒干炒着吃，而整块的黄南瓜或青南瓜则擦成丝掺玉米面烙成饼。
因此，我牢牢