我这位在夕阳的照耀下从铁轨中ณ间爬起来的朋友，摇摇晃晃地回到宿舍看到了正焦急等待的队友和教练。
在自以为是中长大的蚊子始终不愿承认大雄和米佳的爱情故事的真实性。他更是不相信当时正处于极度痛苦之中的大雄，在一次比赛中将一根美津浓的球棍打成两截的事实。
蚊子冷峻地对我们说。
当蚊子用他那种与生俱来的傲慢语调给我们讲述完关于自己的一件的事情后，我们乐่得前仰后合如同骑在马背上一般。
化学老师语气和蔼可亲，让我以为自己坐上了李素丽阿姨售票的公交车。
我第一次感受到生命处于危险之ใ下的痛苦。如果站在我眼前的是个同龄人，也许我会无所畏惧地与之ใ对抗到เ底。但眼前这位红着眼的成年人让我感觉他无懈可击。我渐渐丧失了自信和倔强的意志，打算低头认罪了。
“昨晚学得太晚了吧！高三的仗才刚刚打响，可要坚持住啊！”
可是就在我低头的瞬间，意外地现了他的破绽。我气息奄奄的信心在瞬间获得了新生。在酝酿了一下感情之后，我抬起头用悲天悯人的目光望一眼他，再低头看一眼他脚上那双足有两ä个月没有擦拭的斑驳的皮鞋，仿佛那双令我伤心的皮鞋是我同父异母的兄弟一般在他那ว里饱受摧残。如此反复引导了数十分钟之后，他顿ู时恍然大悟。自己้低头一看，目光中的杀气顿时烟消云散。刚才还杀气逼人的化学老师此刻用一副无辜自责的眼神看着我，似乎在求得原谅。那双泛着血红的眼睛也忽闪忽闪地眨得可爱起来。我伤心地望着他和他的那双皮鞋，让他感觉它们真的是我同父异母的兄弟一般。
我从来没有见过像他那样拥有柔弱而又坚毅目光的男ç人。因为ฦ疯狂地爱上一位读艾略特原文诗集的女孩而毁掉了自己无限光明的前途之ใ后，他当了几年风吹日晒的小商贩。这位才华横溢的大学老师蹲在自由市场形形色色的商贩们中间，除了他拥有坚毅的目光以外，和他们没有任何区别。在他拥有了这间取名为ฦ麦地的酒吧之后，他将自己藏了起来。没有人知道他在成为酒吧老板之前，还是一位能写诗的大学老师。他深爱的诗歌出卖了他，也毁了这位即将成为那所大学有史以来最年轻的教授的前程。他的诗歌之心也永久地死亡了。
在他给我讲述自己在成为酒吧老板之前的经历时，他并没有对那些才情与鲜ຒ花的回忆流露出怀念与留恋，反而对现在的这种生活方式表现出了极大的满足。
我也很少见有男人能够像他那样细致并且从容不迫地擦拭一只玻璃杯。在那ว些我们讲述各自秘密的夜里，他在谈谈的灯光里安安静静地听着，手中擦拭着一只只透亮的玻璃杯。当他现我在注意他时，他冲我微微一笑便将我轻而易举ะ地打了。他柔弱而坚毅的目光让你很难长时间地凝视他。似乎他可以看穿你的心思，看到你内心最不愿为人所知的地方。在我单独去他酒吧的那个夜晚，他和我相对而坐。在暗淡的灯光里我看到他目光如炬。我很难想象在他热情洋溢的时代，他是如何在纷飞的大雪中吟诗，在阳光闪耀的冰面上围着蓝ณ色围巾滑冰。我想象中的他神采飞扬，让我崇拜不已。但眼前的他已经蓄起了精致的胡须，经常穿着的那件褪了色的棉布格子衬衫让我联想到黑白照片。
当我和我的朋友们坐在青海湖边谈论着海ร子的时候，我再一次想起了这位曾经在大学里将要前途无量的酒吧老板。他像一经久耐读的诗，文字简洁朴素甚至字眼有些冰冷，但从字里行间渗透着足以点燃生命的热情。
当蚊子他们头也不回地进入大学之后，谁也没有再去过麦地酒吧看看这位将上唇的胡须修剪得很精致的朋友。在我最后一次走进那间陪伴我们走过高考的酒吧，再一次见到เ他时，油然而生的伤感让我哽咽起来，泪水在眼眶里蠢蠢欲动。
被遗忘的友谊像具尸骸一样横摆在那里惨不忍睹。在友谊还鲜活的时候我们手足相连，但当他被遗忘被抛弃而死去之后，谁也不去收拾我们没有生命的友谊，他就这样被陈尸荒野了。
我之所以不愿再走进我最喜爱的麦地酒吧，是因为自己怕见到那具无法收拾的友谊的尸骸。
让我欣喜的是大雄并没有忘记那ว里。他告诉我酒吧老板成了他最要好的朋友之一。两个ฐ沉默寡言的人不用语言交流便开始了他们天长地久的友谊。这让我想到了抱着马脖ๆ子痛哭流涕的尼采。他当时在喊：
“兄弟，只有我理解你！”
大雄在遇见让他疯狂追逐死亡的米佳之ใ前，是个活泼开朗的好青年。但是在那个秋雨连绵的火车上，遇见了一个命中注定要遇见的女孩，开始了他们毫无经验可言的恋爱。最后米佳用死亡的方式结束了自己年轻且旺盛的痛苦，留给了大雄一个沉默而又漫长的生命。当大雄在夕阳中跑向误以为是向自己驶来的火车时，已经注定要重新开始自己有如铁轨一般漫长的生命了。
我在那个ฐ夜晚亲眼目睹了大雄内心深处的痛苦和愧疚。他泪水汪汪地低着头，一颗透明清亮的鼻涕像挂在丝线上的蜘蛛一样划进了他的酒杯。随后他将这些改变他性格的痛苦一饮而尽。在这之后我每喝下一杯酒，仿佛都能感受到他内心那ว种使自己苦不堪言的痛苦。