第五章

如果换个场合,亨利是不会消受这种软钉ล子的。然而现在,别人对他到底怎么看,他尽量不去介意。他又开始东拉西扯地讲下去,这时老夫人那丰ถ满的面庞上略๓带傲慢的神๰态消เ失了,露出了素有的温厚表情。她听完了树林中的奇遇,拍了一下戴着许多戒指的胖手。

“请不要忘记,比阿特丽斯是她父亲教养出来的,她父亲如果没有遭到不幸,早就当大使了。在这种环境中ณ长大的姑娘,不会相识不久就公开流露感情的。”

对家乡这些勋爵和乡绅的宽宏大量的态度,他早ຉ就打心眼里感到厌恶。自从有了这种想法,他总觉得,他这个parvenu的儿子,对土地有更大的权利,他与土地的关系,比任何一位梅丽或者蒙克顿都更紧密。不错,他父亲是个“粗野的暴户”,卑贱的外来人,容许这种人在郡里活下去,只有由于需要而已。但他作为一个人——甚至作为一个ฐ领ๆ主——要比看不起他的那些趾高气扬的乡绅高尚的多。确实,他谨小慎微地骑在马上,害怕别人暗算,于是就成了人们嘲๦弄的对象。然而,他的佃户们都能喝上清洁的饮水,屋顶也不漏,这在许多其他领地上却根本做不到เ。此外,他还热爱巴顿ู的一草一木。

他在规定的期限内,为亲爱的父亲服丧,整理遗嘱๥,心情十分悲痛。后来,他看到一切合理的要求都已经得到เ满足,领ๆ地的事务也井然有序,于是,他就找个机会来到都,痛痛快快过了九๡个星期。他是个颇有教养的青年,大部分时间都是在上流社会的受人尊敬的夫人们家里度过的,受到她们的关照,只有两次——也许三次——他在别ี的地方寻欢作乐,但是十分珍惜自己的健康和声望。现在,这种享乐已๐经使他厌倦,他思念巴顿和那ว些母牛了。

她站在岸边用深邃的目光注视着海鸥,这种目光与她十九岁的年纪很不相称。

“你去吃早饭吗?”这是他想出来的唯一的一句话。

还不到一星期,许多事情在他记忆中已经淡漠了。尽管当他突然想起他那些荒唐的疑虑时,也会窘得面红耳赤,但他毕竟不是那种为ฦ自己所犯的错误总感到เ内疚的人。而且,在婚礼前夕做过一些蠢事的未婚夫,恐怕也不只他一个——婚礼前๩的准备工ื作会把任何人弄得心烦意乱。但不管怎么说,一切都很顺利ำ:他结了婚,不久ื就会很幸福。如果她不是那样冷漠无情的话……或许,她也被弄得心烦意乱了,应该耐心等待。有人对他说过,如果新娘๤过分年轻而天真,蜜月常常不会那样称心如意。在巴顿,她会变得和大家一样。

以后几天,阴雨连绵,他很烦闷。在家时,下雨对他并没有什么妨碍,不论什么天气,他都兴致勃勃地巡视庄园,布๧置工作;或者带着爱犬,坐在点燃的壁炉旁้,翻阅他父亲心爱的《绅士的消遣》一书๰,或者检查帐目,或者和左邻右舍的显贵谈论政治、狩猎或收成,或者把教堂的神父请来,打一两局牌。可是,在这个陌生的地方又能干些什么呢?在这里,除了那个ฐ整天念书๰外国书的女人以外,连个说话的人都没有。每次他想打断ษ她念书时,她都温顺地表示服从,可是因为两ä人无话可说,她就又去读那些法文书๰或者意大利文书了。

这了两ä个星期,他问她,假如他们立即离开这里,她是不是会很不高兴。他们还得在温切斯特逗留แ,参观大教堂,再产,巴顿ู也有很多事情要处理。此外,她是不是想尽快看到自己的新居?

“当然,很想看到เ。咱们明天走吗?”

她开始收拾东西;他把她叠得很整齐的衣服从柜子里拿出来,递给她。一本小书掉在地上。亨利把书๰拣起来,笑了。

“拉丁文!我亲爱的姑娘๤,难道你还想着功课?度蜜月念这样的书可不大适合。”

她凝立着。那纹丝不动的姿态,本身就是一种无声的抗议,他有点不知所措了。他突然想起那位已故的学者,于是便温存地抱住她的肩膀。

“亲爱的,请你原谅;我忘了这些罗马作家的书都是你给父亲读过的。当然,这些书๰作为ฦ对他的怀念,对你是很珍贵的。”

“这是另外一些作者的书๰,亨利。我带来的这些书都没给他念过,但都很有意思,也应该读。”

“他看了一下打开的一页。虽然他在童年时代花了很多时间学习๤拉丁文,但是留在他记忆中ณ的只是每天死亡硬背以及经常挨罚的情形。他还认识几个单词,但这些字搭配起来是什么意思,他就不懂了。他看看扉页ษ:tpetroniiArbitri,《satyrieon》。如果他没有记错,这是一篇关于萨蹄尔的粗俗的故事——萨蹄尔是一种吹芦笛的、长着两条山羊腿的怪物。这又有什么เ呢,他没有权利牢骚。有人告诉过他,她有点究气。但至少她脾气很好——并不是任何一个妻子都能ม这样俯帖耳听他的话。不过新娘子读这样的书,总还是很奇怪的。

她把彼得罗尼这本书和其他的书放在一起:《格列佛游记》、《pantagruel》、《de9e》、朱文诺。所有这些书,都是她从她父亲一直锁着的那ว个书橱里拿来的。刹那ว间,她脸上露出一抹讥讽的微笑,使她那美丽ษ的双唇变形了。她想,父亲原来了解的那个ฐ比阿特丽ษ斯,根本不会