大约在我五岁时，我们从那ว个藤蔓覆盖的小房子搬进了一所新า建的大房子里。一家六口，父亲、母亲、两个同父异母的哥哥，还有后来出生的妹妹米尔德里德。有关父亲最早最清晰的记忆是我要穿过一堆报纸走到他身边。他总是独自一人坐着，面前举着一张展开的大纸。我很困惑，想知道他在做什么เ，于是学着他的样子，将大纸举在面前，甚至带上他的眼镜，以为这样就可以解开疑团了，但我还是不明白。若干年后我才知道，那ว些大纸就是报纸，而父亲是报纸的编辑。
准备圣诞节也是一件令人愉快的事。尽管当时我并不知道这个节日的意义，但弥漫在房间里的香味使我陶醉。我与玛莎喜欢跟在忙碌的大人身后帮忙，尽管我们是那么碍手碍脚，忙里添乱，但这并不影响我们的好心情。为了让我们安静一会儿，大人们会给我们一些好吃的零食。有时大人们也会让我们俩帮忙磨香料é，挑葡萄干，我们就可以趁机舔搅拌过食物的勺子。我也会像其他人那样把自己的长袜挂在床头，但印象中我对此并不太感兴趣，也不会像别的孩子那样天不亮就迫不及待地爬起来看袜子里究竟装了些什么礼物。
即使我用手触摸，也不能完全感受到动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋๙律带来的快感，但对于巴๒甫洛娃优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界上最令人赏心悦目的美景之一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到เ这一点。这种静态的美都这么美好，如果能看到动态的美岂不是更令人激动？
我匆匆奔到那些庞大的建筑物之ใ一——帝国大厦的顶ะ端，因为不久ื以前在那里我曾借秘书的眼睛俯视过这座伟大的城市，我渴望把我的想象同现实合二为一。我相信，展现在我面前的风景一定不会让我失望，因为对我而言它是另一世界的风光。
我不知道多少读者曾到เ过这个令人大开眼界的博物馆，参观这里所展示的珍贵展品。当然，有许多人没有机会，但我相信有许多人有机会，却没有好好利ำ用。这里，的确是需要好好利ำ用眼睛的地方。视觉正常的人在这里待上几天，就会有巨大收获，可是，我只有想象的三天光明，只能像蜻蜓点水一般，惊鸿一瞥。
第二天