艾克顿说，“还没喝酒，怎么就走？”
进了客厅，屋里有一个ฐ中国青年男ç子。艾克顿ู介绍说这是他的学生，姓程，他很亲热地和程说了一些中ณ文。从他们的举ะ止眼神，裘า利安一下就明白他们是什么关系。艾克顿ู见他在注视，有点不好意思。裘利ำ安却报以友好的微笑：他同性恋见多了，与母亲同居的邓肯，经常带男朋友来，有时带来魁梧的年轻水手。早晨偷一幅画走，幸好他们不识好画。连孩子们都知道，老远见这类人来，就开玩笑在房子里喊，又有强盗来了。
“冬天，就涌来许多鸟，乌鸦最多。”闵说，“乌鸦不叫，就不顺，若叫，春以后就顺。春天就会有喜鹊叫，闹喜。”
“好主ว意。我们今夜就去。”闵说，“做梦去。”她今天是富贵人家小姐装束，青缎子裤，花边是海湾绿，镶了银线，高吊两肩的袄子是嫩黄绸缎，夹棉，衬出她的腰身。脚上蹬着皮靴，却是旗人式的，尤其加上她梳了辫子，盘在脑แ顶。在北京，她的打扮天天变化，使裘利安眼花缭乱。
英国农村至少还有田园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中国工人生活虽然困难，中ณ国农村的贫穷几乎使人窒息。裘า利安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。世界正在进行战争和革命，而他却在干什么呢？
走出山东的山区后，就穿行在华北平原。河北，黄河流域是中国的心脏地带，中国文明的摇篮，现在，目光所触之处却破败得叫他吃惊。冬天的农村，田野光秃秃几乎看不见树木，散散落落全部泥垒的茅舍，房子像牛棚。村头上，大人孩子都是衣衫褴褛，脏脸瘦削。
自离开骚桑普顿，漫长的航程，他一直在写，写一篇长文《论无产阶级与诗，一封给c·台·路易斯的公开信》，他一点也未觉得离开了西方世界。文章写完，船过了印度洋，他才觉得应当学点中文。找到一个中国旅伴，每天教他一个ฐ小时中文。他想象中文字的图案，记住二百来个ฐ字和几个最简单的句子，应付一下而已。
这时，车夫高声叫喊：“小嫚好盘目，小嫚好盘目。”一街人也点头跟着喊。裘利安听不懂，但他明白那手势，半举在空中的手，竖起大拇指——无非是说女人漂亮，新娘就得让人评论。车夫干脆慢下步子。原来新娘也按捺不住，偷偷揭起红盖头，掀开一边帘子，从轿子里露出一角脸，看他这个洋人的热闹。
她这是什么意思？
裘利ำ安没有回话，她在暗示什么เ？整个ฐ在北京的日子，她都是快乐而达观，可爱极了，除了那次看劈棺的戏，那是例外。但是，他们从未谈过长远的事。这样，反而使他有点不安了。他不能主ว动先谈，闵怎么เ想的？她是否就等着他先谈呢？
揣测不了。
这个闵真能ม沉得住气。不必问她，他就清楚，她当然想谈，但越是想谈的题目，越是能闭口不言。
中国人真的只管扫自家门前雪，堆在院墙边的雪很高，胡同里岔道，人行走的脚印又黑又深，有的地方开始化雪了。卖冰糖葫芦的小贩经过，踩在泥浆似的雪里。闵叫车夫停一下，她买了两串ธ，一串给裘利ำ安。
裘利安咬了一口在嘴里，脆生生的酸甜。闵笑了，说她就知道他喜欢这种小甜食，而且全国只有北京的，才真正好吃。
马车驶远，载着闵回家。裘利安从胡同口，依着门牌号数朝里走。
阿罗德·艾克顿ู爵士等在大院门口，系着一条粉红的羊毛围巾。裘利安有点不安，他站在门口等着：他们俩原先讲好，在里面等。
艾克顿说他想起，仆人不认识裘利安，不会让他进。
这家大院主ว人齐白石老人，艾克顿ู说：“白石头老人，名字怪，对吧。德国人最赏识他的画ฑ，这是本世纪中国画坛第一大师。”
裘利安敲的门，仆人打开门，见他，果然不理睬。见他身后的艾克顿，忙点头作揖，直道歉，说不知道这洋鬼子是艾克顿的朋友，怠慢了，请恕罪。
那天喝酒，艾克顿对裘利安吹嘘เ他的收藏。忽然说，可以带你去见一个人，东方的塞尚，中ณ国的马蒂斯，就住在附近。而且最妙的是这个ฐ马蒂斯卖价并不太高，你可以给家里买点礼物。裘利ำ安购买的中国工ื艺品已经太多了，恐怕够布置一整个画廊。价格都不贵，怪不得那么เ多西方人，一到中国就把钱花在瓷器、玉器、真假古董上。但经不起艾克顿ู一顿猛吹，裘利ำ安答应了。布鲁姆斯勃里因为两次举行后印象派画ฑ展，震撼了英国的艺术趣味，成为现代性的代言人。或许，他能ม做出同样的大现。
仆人边陪着边领他们进院。
穿过一条曲曲折折的回廊，左拐右弯，最后才到白石头老人的画室。没有西方画家的那么大，但也没有那ว么乱，极其亮堂极其整洁。听说老画家已有七十岁，裘利安第一眼看上去就佩服，面貌有一种强悍的力量，稀疏长须，一点不见白，瓜皮帽，戴眼镜，客气地微笑时，脸上也不起皱纹。室内还有几个男ç女，看来都像是助手或是学生，尊敬恭谦地看着。
老人不说话。
艾克顿让裘า利安说中文，他结结巴巴๒，只有几个词，干脆让艾克顿说。
艾克顿中文流利ำ，一口北京腔，大