思正小说网 > 张爱玲全集作品 > 第二卷 金宏达 于青(编)

第二卷 金宏达 于青(编)

倘就艺术创造的整体分量而言,张爱玲自然是远不及鲁๥迅的,也๣及不上沈从文。但是,我们置身的这个“文化偏至”的时代,偏偏格外要成全她。这自然是她的幸运,但却未必是她那ว些摹仿者的幸运。在《倾城之恋》的结尾,有一段常被引用的话:“在这不可理喻的世界里,谁知道是什么是因,什么เ是果;谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。”倘我也以这样的思路来理解世事,那或许就可以说,这一段话也๣同样适用于张爱玲。

张爱玲为什么เ会在今日中ณ国有这样大的影响?我想特别指出其中的一个原因,就是近代以来中ณ国文学走过的那条弯弯曲曲的历史道路,在某种意义上,主ว要是它成就了张爱玲今天的广泛声誉。清末民初三十年间,经过康有为、严复和陈独秀、胡适这两代人的努力,在一部ຖ分敏感的文化人中间,逐渐形成了一套以欧美和日຅本为榜样,以救世为宗旨,深具乐观色彩的思想话语。到二十年代中期,这套话语明显地占据了社会流行思潮的主ว导地位,开始生长为一个新的文化传统,这就是中国的现代文化。在二十世纪后半叶,这个新文化一面被不断ษ地简化,一面也日益深入人心,一直到今天,它依然笼罩着绝大多数文化人的精神生活。不用说,它也极大地影响了二十世纪中国文学的历史进程。在很大程度l,正是它促成了白话新文学的诞生,从《新า青年》上起的那一场“文学革命”运动,正是中国新文化运动的一部ຖ分。而随着新文学的诞生和展,中国现代文化更逐渐孕育出一整套文学“想象”:文学应该是一项指向社会和历史进步的事业,它应该担负起思想启蒙、社会批判乃ี至政治革命的责任,它应该始终关注历史变迁所提出的中心话题……我想,大凡对二十世纪中国文学的历史有所了解的人,都不难看出这一套想象是如何随着时间的推移而日渐覆盖作家的精神๰世界。它不但规划着作家的视野,铸造着他的创作冲动,也๣不但影响他对素材的取舍和主题的构建,它还一直深入到作家的潜意识里,制约着他的感觉和想象方式,他的叙述和文字风格。

原本互不熟识的两人,在去年香港中国传奇艺术节演出前,为了构思此剧终日聊天,结为好友。他们从讨论张爱玲,到เ分享自己的恋情、对时事的看法,与人生的感悟,丁乃筝说:不能只谈张爱玲,不谈自己。张爱玲成为他们了解自己、认识彼此、关照人生的媒介。在林奕华眼中,张爱玲是个摩登女性,走在时代前端,我们现今身处於个人主义แ盛行的时代,而她很早ຉ以前便是实践者,勇於提出对婚姻制度的怀疑ທ,迄今社会仍不断上演其笔下的两性关系与生存无奈,因此张爱玲不是过去式,而应与现在生活结合,成为推动我们认知自我的力量,许多人认为张爱玲的作品缺乏救赎,但他认为启示与作用,要在读者身上完成。

张爱玲对台湾作家影响最广,在香港则不断被改编成电å影与舞台剧。这次将《张爱玲,请留แ言》带到เ台湾的香港导演林奕华,曾以《红玫瑰白玫瑰》获得金马奖最佳改编剧本奖,之前执导过三出关於张爱玲的戏剧,包括〈心经〉、比较〈金锁记〉与《怨女》的《两女性》、以访问张爱玲题材的《断章记》,还计画明年将《半生缘》搬上舞台剧。林奕华少时便著迷於张爱玲聪明炫目的笔调,本身也从事文学创作的他,还曾抄写并摹仿张作。行至中年後,他对张爱玲从华丽苍凉到平淡自然,似乎别有领会,张作後期抖落华丽细腻的文字,裸露素า朴清哀的感情,而林奕华本人则不染戏剧圈的复杂算计,还保持著大男孩般的率真诚挚。

她的英文比中文好,我姑姑有一回跟我说:“你姊姊真有本事,随便什么英文书๰,她能拿起来就看,即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法,至于内容,她不去注意,这也是她英文进步的一个ฐ大原因。她的英文写得流利ำ,自然,生动。活泼,即使我再写十年,也未必能ม赶上她一半。

她就是这样:因为懂得,所以慈悲。基督在鸡鸣之前祈่祷三次:主呵,如果可以移开这杯子,让它移开吧,而终于说:既是主的意思,我将喝干它。于是他走向十字架,饶恕了钉ล死他的人们,并且给钉死在他旁้边的两个强盗祝福。她就是这样,总觉得对于这世界爱之不尽。

她的小说和散文,也如同她的绘画,有一种古典的,同时又有一种热带的新鲜的气息,从生之虔诚的深处迸激出生之泼刺。她对于人生,恰如少年人的初恋,不是她的对象真有这样美,这样崇高,却是她自己้的青春创造了美与崇高,使对象圣化了。

这一去就是近半个世纪,直至最终孤单地客死异乡。这期间,她写出了她最成熟的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问,翻译《海ร上花列传》,考证《红楼梦》。她也๣曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去,张开始了二十多年的离群生活,但并不象有些人说的那样与世隔绝。张死前三个月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多,他说要表那信的部分,说这可能是张爱玲最后的文字了。

张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿,末代的贵族๣。父母的离异更为张爱玲早熟的身世添了可泣的凄凉。可她说,父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么难受。