她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，从生之虔诚的深处迸激出生之泼刺。她对于人生，恰如少年人的初恋，不是她的对象真有这样美，这样崇高，却是她自己的青春创造了美与崇高，使对象圣化了。
我可以想象，她觉得最可爱的是她自己้，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到เ，而以想象使之美化的一位公主ว，或者仅仅是丫环的一个俏丽的动作，有如她之为ฦ借红灯这美丽ษ的字眼所感动，至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那样。这并不是自我恋。自我恋是伤感的，执着的，而她却是跋扈的。倘要比方，则基督在人群中走过，有一个声说道：看哪，人主ว来了，她的爱悦自己是和这相似的。
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为ฦ张爱玲早熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么难受。在三十、四年代国共纷争的血雨腥风中，中ณ国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由已๐地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则ท不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个又一个的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列，我是不以为荣的。她宁愿与即不革命也不自以为高雅的苏青为伍。
“不，张爱玲死了。”
摘自，出版于1้985年。
一九五五年来美后，年年都有一份薪水或奖金，供爱玲写作、翻译、研究之用。一九七一年秋季搬居洛杉矶后，她再也不去请一笔奖金，找一份工作。身体一年一年转坏，不说上班工作，能ม对付日常生活之需求──买菜、付账、看医生、打电话──就把她累็坏了。两ä年前，她能写出这一小本《对照ั记》，而且文字保持她特有的韵味，真要有极大的勇气和毅力。一九七六年七月廿八日给我的信上她写道：我自己้是写三封信就是一天的工作，怎么会怪人写信不勤，而且实在能ม想象你忙的情形。重读此段好为感动，我自己有了心脏ู病，比较要慎重措辞的英文信，有时打一封就是一天的工作。不像当年，中英文信写个不停，而且不会觉得累。