思正小说网 > 张爱玲全集作品 > 反传奇--解读张爱玲的《倾城之恋》艾晓明

反传奇--解读张爱玲的《倾城之恋》艾晓明

在研讨会的“文学史”专场上,王宏志提交了两万字的长文《张爱玲与中国现代文学史书写》,评述大陆几十年来各种文学史如何书写或缩写或不写张爱玲。陈炳良对张爱玲研究的省思以神话为工具。陈子善的言则提醒人们注意张学的资料基础相当不足,与大陆多家出版社ุ争夺鲁迅文集的已๐被官方垄断的注释权恰成对照,海内外至今仍无一种可靠的“张爱玲全集”,地摊书店却有五花八门的盗版。张隆溪和王德威的讲评则又将有关资料的讨论纳入理论层面。

最初将张爱玲与鲁迅比较的倒不是海外的张迷,而是国内的新锐学人。比如暨南大学中文系主ว任费勇在一九๡九六年出版的《张爱玲传奇》中ณ写道:“鲁迅是一位能ม够承担伟大两字的作家……比较合适的说法是,张爱玲是一位创造了一种独特风格的优秀作家。仅此而己้。”,张爱玲那以传统技法与现代主义强调“日常生活”的女性感觉传奇,才越来越构成某种对话、补充与挑战。被认为是“结束了鲁迅研究的陈涌时代”的王富仁,曾将张爱玲称为“女的鲁迅”。王德威在这次岭南研讨会上的概括更加传神๰:“二十世纪中国文化的展,从呐喊到流言……”

两处真心,在张爱玲小说中ณ,对女人来说,都来之不易。为了等到一个真心的男人,前一处带着点屈就;后一处更诉诸极小的机率,要等到战争把文明毁了,两人劫后相逢,才出现乱ກ世余生相濡以沬的一点真心。

一处是<金锁记>里,小户人家的七巧ู自己在回想当年若没有嫁进有钱人家,而在肉店的朝禄、她哥哥的结拜兄弟、沈裁é缝的儿子中间挑选丈夫。如果她挑中了他们之ใ中的一个,往后日子久ื了,生了孩子,男人多少对她有点真心。

一、两类时间

看张爱玲的作品,与看那一时代许多作家的作品感觉不同,这种不同的感觉概言之,是时间差。

柯灵在回忆中ณ说:“我最初ม接触张爱玲的作品和她本人,是一个非常严峻的时代。19๗43๑年,珍珠港事变已๐经过去一年多,离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两ä年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。”2๐

柯灵用“严å峻”概括他对那ว个时代——时间的感受,这种感受,我们在许多作品中可以看到เ:老舍的《四世同堂》、巴๒金的《火》三部曲。在此前๩后还有萧红的《生死场》,路翎的《财主的儿女们》……,这是集体记忆中的历史时间,严峻,生死存亡之秋。

《倾城之恋》一开始就涉及一个全然不同的时间情境:“上海为了‘节省天光’,将所有的时钟都拨快了一小时,然而白公馆里说:‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”3

人家的十一点,这是公众时间,张爱玲的故事,不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间,在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟็,代表了白公馆的日常生活特点,依然是家长作主,几代同堂的大家族聚居,依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故,陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影,在这里真是一点儿也๣谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前๩的丈夫戴孝主丧时说的话:“你别动不动就拿法律来唬人!法律呀,今天改,明天改,我这天理人情,三纲五常,可是改不了的!你生是他家的人,死是他家的鬼,树高千丈,落叶归根……”。这段话,只稍微改几个字,就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说,它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化,但在张爱玲小说世界的众多家庭中,一切如常。个人与历史、民族、政治意义中的主流、洪流,不相干。

这也是张爱玲对时代和社会的一种现。当许多被称为新า文学的作家们,尤其是四十年代的作家们急于捕捉社会变化、历史脚๐步和一个新า时代的幻影时,张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。它是沉入阴暗,没有前途,日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说,它确实如海明威比喻的“冰山”一样,是沉入水下的,比水面上露出的光亮部分浓厚和沉重得多的部ຖ分。张爱玲解说《传奇》的封面,勿宁说是女作家自己姿态的写照:“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个ฐ女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那ว是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。”4这个现代的鬼魂,照ั出了作家自己的津津有味,饶有兴致。

流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中走出来,这是个ฐ要创造自己命运的女人,她的创造,可以说是要在白公馆的时间轨道中挣扎出来,开始她个人生命的时间。这点启悟,从一个特殊的时刻开始——前夫的死。徐太太来报丧,流苏面临ภ一个选择,兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡,流苏没法儿不迫切地为自己寻找归宿,这个家是再也住不下去了。

与巴金笔下出走的女性不同,流苏出走看不出任何新理想的引诱,她要走,是生命自己在这刻出的呼喊,是生的