思正小说网 > 汤姆·克鲁斯 > 1 一辆梅赛德斯

1 一辆梅赛德斯

这是一个最适合谈情说爱的美好夜晚。汤姆·克鲁斯和戴安娜·范佐伦手拉着手在海滩上走着,不远处,海浪在月光下出粼粼的光。他们正沿着新า泽西的海岸线溜达。他们在一个海岸救生站停了下来,很显然,汤姆没有心思说什么甜言蜜语。他的心思在别ี处:他什么也没有——没有钱,没有工作,没有认识的人。19๗8o年夏天的这个晚上,18岁的汤姆从格伦里奇中学毕业后不过几个星期,他情绪低落,备感挫折。他把自己内心的恐惧向情人倾吐的时候,忍不住掉下了眼泪。

他的抱负很高——他对戴安娜说,他要给自己1o年的时间,争取当演员取得成功;要不然他就去受训当飞行员——他这时候可是穷得叮当响。钱——而不是没有钱——在他的生活中始终是个折磨人的问题๤。现在,钱的问题๤比以前任何时候更加紧迫。他常说,他要在3o岁时成为一名白手起家的百万富翁。他跟知心好友迈克尔·拉福特打了一个赌:他们俩谁先挣到1้oo万美元,就要给对方买一辆梅赛德斯。这个赌他始终没有兑现,他的不守信用直到今天还让格伦里奇的那ว帮铁哥们儿当中的某些人耿耿于怀。

在人气很旺的新泽西度假胜地拉瓦雷特的海滩上,那天晚上,汤姆满脑子想的不是将来的百万美元,而是眼前๩怎么เ凑足钱在纽约租一间公寓。他的经纪人托布๧·吉布森的办公地点设在曼哈顿,他分析说,他要待在纽约,这样才方便他试演和上表演课。他担心的不光是钱๥。他虽然有一位经纪人,但他觉得自己对拍电å影没有经验,也没有广泛的社会关系,他担心自己不能如愿地很快蹿红。他在学校表演《红男绿女》时的自信似乎ๆ已经荡然无存。

这对情侣从拉瓦雷特回来以后,汤姆用手头的钱๥凑合着维持生活。19๗8o年夏天,有一段日຅子他乘公交车往返于曼哈顿ู和格伦里奇的家。人们经常见他开着一辆脏兮兮的绿色福特汽车,身上老穿一件印有“打量冷美人”字样的皱巴巴的Tຄ恤衫。要是他自己的汽车不能开,他就借妈妈的车出去,要不就请戴安娜·范佐伦或者住在街角不远处的朋友、女演员洛兰·高利顺便捎他一段路。如果他一大早就要去试演,那么他晚上就在托布·吉布森位于62街的公寓客厅的沙上凑合一夜。托布对汤姆的热心让她的两ä个女儿埃米和芭比多尔感到不解,她们觉得他“没什么เ特别ี的”。至少外表看起来没什么。她们看到的只是表象——他的低矮、结实的块头,以及从不冒犯别人的礼ึ貌举止。对他初生的明星气质,她们欠缺妈妈的敏锐直觉。

白天他在曼哈顿待上一天,晚上就乘๖公交车回到格伦里奇,有时候在公交总站,他会遇到邻居和学校里的老朋友。奇怪的是,汤姆对当时情况的叙述要有声有色得多。他后来说,他几乎是身无分文,所以常常步行到荷兰隧道,这条隧道的地下电å车是经由哈得孙河下方贯通曼哈顿和新泽西的。当年,妓女在电车上向通勤的乘๖客卖淫。“妓女们常常在隧道附近徘徊,她们认识我,”他对作家多森·雷德(dotsonRader)说。“她们看见我就走过来,说:‘听着,我挑一位客人掩护你,你趁机跳上车。’我就这样坐车去新泽西。司机纳闷:‘这家伙在后座上干什么?’但他看见后座上只有我一个人,一个18岁的男ç孩。我看起来不像个危险人物。妓女们不在我面前卖弄风骚。我在新า泽西下了车,对她们说声‘太谢谢你了’,然后就搭便车回家。”

这种离奇的说法似乎ๆ既不可信,又不切合实际。一个妓女干吗要冒险耍小聪明,让一个男ç孩免费坐地下电车呢?电å车司机神经紧张,担心客人逃票,又害怕遭到抢劫,怎么เ可能允许他不买票就上车呢?果不其然,戴安娜·范佐伦对汤姆描述的这种非同寻常的交通方式没有一点记忆。“汤姆借他妈妈的车去上班,我不记得他在路上搭过便车或者跟妓女一道搭车。”她说