像我对你讲的那ว样生活，在孤独中生活，天长日久会冒风险。不可避免。当人孤单时会失去理性。我相信这一点：我相信当人完全孤单时会精神错乱ກ，因为什么也不能阻止他产生个人的谵语。
书里有这个，书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。它漫及一切。我一直相信这种蔓延。和大家一样。孤独是这样一个东西，缺了它你一事无成。缺了它你什么也不瞧。它是一种思想方式，推理方式，但仅仅是日常思想。写作的功能ม中也有它，既然你每天都可以自杀，那你首先也许会想不要每天都自杀。这就是写书，不是孤独。我谈论孤独，但我当时并不孤单，因为我要完成这个工作，直至光明，这是苦役犯的工作：写作《法国副领事在拉合尔》。书写成了，被译成全世界的各种语言，被保存了下来。在书中，副领事向麻风病开枪，向麻风病人、穷人和狗开枪，然后向白人，向白人总督开枪。他枪杀一切，除了她，一天早ຉ上溺死在三角洲的她，劳拉·瓦莱里·施泰因，沙塔拉和我童年的女王，驻永隆总督的这位妻子。
与尚未写成的书单独相处，就是仍然处在人类的最初睡眠中。就是这样。也是与仍然荒芜的写作单独相处。试图不因此而死。这是在战争中独自待在防空洞里。但是没有祈่祷，没有上帝，没有任何思想，只有这个疯狂的愿望：消灭德意志民族，直至最后一名纳粹。
苍蝇死了。
这位蝇后。黑色与蓝ณ色的蝇后。
这只苍蝇，我看见的这只，它死了。慢慢地。它挣扎到เ最后一刻。然后它完了。前后大概ฐ有五分钟็到八分钟。时间很长。这是绝对恐惧的一刻，也是死亡的起点，朝向别的天空，别ี的星球，别ี的地方แ。
我想逃走，但我同时对自己说应该朝地上的这个声音看看，因我曾听到เ一只普通苍蝇死亡时那ว种湿柴着火的声音。
是的。是这个，苍蝇的死亡，它成了的移位。你在不知不觉中ณ写。你写如何看着一只苍蝇死去。你有权这样做。
米歇尔·波尔特，当我告诉她苍蝇的死亡时刻时她大笑不止。现在我想，以可笑的方แ式讲述苍蝇死亡的人也许不是我。当时我无力表达，因为我正瞧着这个ฐ死亡，这只黑色和蓝色的苍蝇的死亡。
孤独总是以疯狂为伴。这我知道。人们看不见疯狂。仅仅有时能预感到它。我想它不会是别的样子。当你倾泻一切，整整一本书时，你肯定处于某种孤独的特殊状态，无法与任何人分享。你什么也不能与人分享。你必须独自阅读你写的书，被封闭在你的书里。这显然有种宗教味道，但你并不马上有这种感觉，你可以事后去想（正如我此刻๑做的），根据某个东西，比方说生命或对书的生命的答案，根据话语、呼喊、闷声的吼叫，发自世界ศ各国人民的这些无声的可怕声音。