在房子里，我在二楼写作，我不在楼ä下写。后来却相反，我在一楼中央那个ฐ大房间里写，为ฦ的是不那么เ孤单，也许吧，我记不清了，也为了能看见花园。
当一本书结束时——我是指写完一本书时——你阅读时再不能ม说这书是你写的，不能说书里写了些什么，也不能说你怀着何种绝望或何种幸福感，是一次新发现还是你整个ฐ人的失败。因为，毕竟，在一本书里是看不见这些的。文字在某种程度上是均匀一致的，变得规规矩矩。书一旦完成并散发以后，它就不会发生任何事情了。它回归到เ初生时懵懂的纯洁之中。