"那玻璃渣子是我洒在那儿的。"
我会永远记得去报到的那天，也就是安全教育的次日，我站在劳资科的吊扇下。那个ฐ吊扇把所有的热风都灌到我的脑门上，吹得我晕晕乎乎ๆ，好像要升仙一样。这种记忆由于它本身就近似于一个ฐ梦，于是它常常出现在我的梦里，被我反复磨洗，成为一个锃亮的硬块。
我妈插进来说："ิ你爸那阵子倒了大霉了，而且不敢说，说出来就要被厂里送去劳动教养。"
我爸爸还真搬过原料桶。七一年那会儿，我还没生，我爸爸当时是技术员，陪我妈去看电影，陡然看见当时的厂长和一个女科员，并且就坐在我家二老前面。我听说那ว时候搞男女关系都是在电影院里，黑擦擦的地方，便于偷偷摸摸，还有人一边看着《红色娘子军》一边手淫的。很不巧，厂长一扭头看见了我爸爸，我爸爸没吱声，带着我妈就溜了。这事情过了也就过了，我爸爸和厂长都仿佛它不存在似的，双方แ近乎默契地保守着这个ฐ秘密。半个月以后，我爸爸去仓库领材料é，农药厂的仓库大得很，我爸爸在里面转悠了一圈，听见有动静，以为是耗子，就走过去察看，先是看见了两双鞋，接着看见了一条裙子，接着又看见一个奶罩耷拉在一堆角铁上。再接着，我爸爸看见了厂长和女科员。我爸爸站在他们和一堆衣服之间，觉得这件事就像做梦一样。如果你不想捉奸而偏偏两ä次捉到了奸，就会有类似的幻觉产生，以为自己在做淫梦。可惜，淫梦之后是噩梦，我爸爸被调到了车间里去搬原料桶，六十公斤一桶的原料，从车间这头滚到那头，每天得滚上一百多桶，差点把腰给废了。
安全科干部ຖ看了看我，说："ิ你好像很喜欢看这个？"
安全科干部也端着胳ฑ膊和我一起欣赏那张照ั片。后来他居然问我："你觉得哪种死法比较好？"我一惊，变成了个结巴，话也说不上来。他说，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到痛苦。碎片是没有痛苦可言的。被电死的人就很倒霉，尤其是38๖0伏工业用电，人触电å的时候大脑是很清醒的，只是甩不掉那电线，这时候就会知道自己要死了，然后真的就慢慢地死了。电流会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反弓起身体，脑袋可以从裤裆里伸出来。对于一个即将要死的人，没有比这个ฐ更痛苦的了。还有被轧掉手的人，那ว种疼痛会永远留在大脑แ深处，每次看到自己的残手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那ว种痛苦，叫做生不如死。
我对张小尹说，从前，这家化工厂的效益可好呢。过年的时候，厂里会各种各样的年货，有时候鱼，都是两ä尺多长的大鱼。工人们把鱼挂在自行车龙头上，一哄出厂，下班的路上就有两ä千辆自行车都挂着鱼，场面非常壮观。兄弟单位的人看见了就说："ิ哎呀，你们糖精厂的效益真好，这么大的鱼。"戴城是个小地方แ，鱼的消เ息很快传遍大街小巷。厂里的人扛着鱼回家，非常自豪，这些自豪的人之中，有一个就是我。我妈把鱼切了，烹炒煎炸，烧出很多味道来。这时邻๑居就会赞扬我："小路厂里鱼了，效益真好。小路真有出息。"我妈于是也很自豪。
我说，我不进去了，原来的门房老头死掉了，换了新的门房，不认得我。我就不进去了。这条路没什么เ变化，原先有一个老茶馆，在工厂隔壁，现在不见了，变成了化工厂的供销处。其他都没什么变化，只是路旁的香樟树长得更茂盛了。到เ了秋天，这一带会有很多黄色的野花，也没有名字，因为开得太多了，乍ๅ看有一点惊人的美。我抬起头，看到层层管道越过头顶ะ，横跨马路，延伸到河边的泵房，这也和从前一样。我站在马路上向厂里眺望，只能看到巨เ大的锅炉房耸立在围墙边，至于其他车间，隐藏在更深的地方。
经他的提醒，我想起高考已๐经结束了，所有的课本和复习资料都被我卖到废品收购站去了，就改口说："ิ到同学家看电视去了。"我之所以撒谎，纯粹习惯使然。我们家虽然是工ื人家庭，规矩比他妈的贵族还大，禁止抽烟，禁止去游戏房，禁止早ຉ恋，禁止逃课，禁止打桌球，禁止看课外书，禁止在马路上游荡。受禁的只有我一个人。
那ว天我爸爸没跟我废话，他从人造革的皮包里掏出一张纸，上面有几排表格。我爸爸说："把这个填好。"ิ
我家就住在农药新า村，离农药厂很近。也不知道是厂里哪个傻逼选的这块地皮，它离农药厂只有五百米远，半夜里厂里释放出的二氧化硫气体，像臭鸡蛋的味道，熏得树上的麻雀一个个地掉下来。这种地方แ根本不能住人，但我照样在那里生活了很久。
张小尹是地下诗人，她把诗贴在网络论坛上，后面跟着一屁股的帖子。我也跟帖，夸她写得好。我们两个ฐ刚认识的时候，她很能ม走路，沿着中山西路风生水起地走，我在她后面跌跌撞撞一路小跑，觉得自己像个残废。等我们同居之后，她忽然又变成了一个ฐ不爱走路的人，走着走着就把手扬了起来，嗖地跳上一辆出租车。
那ว是九十年代初的事情，那时候我二十岁，生活在一个叫戴城的地方，那里离上海很近。九十年代一眨眼就过去了，我的二十岁倒像是一个ฐ没有尽头的迷宫。有时候就是这样的，那些实际的时间与你所经历的时间，像是在两个维度里生的事情。
他