我和张小尹去的那ว天是周末，工厂休息，否则ท在这里能ม看到很多穿工ื作服的人走来走去，他们都是化工厂的工ื人。
我说，这可不是个ฐ破厂，这是戴城著名的国有企业，有两三千号工人，生产糖精、甲醛、化肥和胶水。如果它倒闭了，社会上就会多出两千多个下岗工人，他们去摆香烟摊，就会把整条马路都堵住，他们去贩水产，就会把全城的水产市场都搅乱，假如他们什么都不干，你也得在街道里给他们准备五六百桌麻将。我这还没把退休工人计算在内，因为他们本来就在打麻将。
到家的时候，我爸爸已经在客厅里坐着了。他问我："去哪儿了？"
我爸爸用食指关节叩了叩桌子："ิ你想想清楚再回答。"
我对化工ื厂没好感。
我们家住在新村里，都是八十年代初单位里造的公房，分配到职工ื手里，交一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制ๆ，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工人的棺材本。这些新า村的名字都是按照单位的名称来定的，比如纺织厂的新า村，就叫纺织新村，农药厂的新村，就叫农药新村。诸如肉联新า村、肥皂新村这种名字也有，反正没什么เ想象力，但很好记。
第一章悲观者无处可去
这一年我三十岁，我很久没有坐在马路牙子上了，上海人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说："你去给我买一杯奶茶，我就开始讲故事。"我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么เ令人愉快的事情，但我照样在那ว里生活了很久ื。
我把自行车停在车库，走上三楼，楼道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创先进什么的。劳资科静悄悄的，只有一个女科员坐在那里。她见我在门口探头探脑，就说："ิ你是学徒工吧？进来填资料é。"我走进去，现她是一个ฐ噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："你叫什么เ名字啊？"我说："我叫路小路，马路的路，大小的小。"小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："耶？你这个名字好玩的，路小路。"我说："ิ你就叫我小路吧。"
等我填好了一份正式的报名表，小噘嘴严肃说："路小路，去隔壁会议室做安全培训。"
我说："安全培训是什么东西？"
小噘嘴说："就是给你上安全教育课。在化工厂上班，安全最重要。懂不懂？"ิ
我说："懂了。"
会议室里已经坐着十来个人，后来又陆续进来了几个人，都是学徒。我在这群人里居然现了一个高中同学，是我们的化学课代表。化学课代表进化工厂，似乎天经地义。我还没来得及嘲笑他，门口走进来一个中ณ年男人，头乱ກ成鸡窝状，戴着一副瓶底眼镜，自称是安全科的干部。
关于安全教育没什么可多说的。进厂之前，我爸爸给我做了些简单的安全教育，比如生产区禁止吸烟，不要随便在管道下面走，听见爆炸声就撒腿狂奔，遇到触电的人不能用手去拉他得用木棍打。他最拿手的就是让我顶风跑，唠叨了上百遍，农药厂爆炸那ว次还实战演习了一回。