到凉意，可是那懒โ懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。
“热的包子咧！刚出屉的……。”
在寒石山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不明白他，
这也不足为奇，中国的兴学虽说已๐经二十年了，寒石山却连小学也没有。全山
就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没
不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子
边，将两只钩刀样的脚๐正对着八三摆成一个“八”字。
“不上城，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱纹，所以倒
多久，我便一个人剩ທ在书房里。
们也都没有什么大改变，单是老了些；家中ณ却一律忙，都在准备着“祝福”。这是
“唔唔。”他看着她手里的纸包，说。
于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄
纸，才露出那ว东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而
薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄ฒ的说不清的香味也来得更浓了。
“唉唉，这实在是好肥皂。”她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面去，
嗅着说。
“唔唔，你以后就用这个……。”
她看见他嘴里这么说，眼光却射在她的脖子上，便觉得颧骨以下的脸上似乎有
些热。她有时自己้偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指面上总感着些粗糙，本来早ຉ
就知道是积年的老泥，但向来倒也并不很介意。现在在他的注视之下，对着这葵绿
异香的洋肥皂，可不禁脸上有些发热了，而且这热又不绝的蔓延开去，即刻一径到
耳根。她于是就决定晚饭后要用这肥皂来拚命的洗一洗。
“有些地方แ，本来单用皂荚子是洗不干净的。”她自对自的说。
“妈，这给我！”秀儿伸手来抢葵绿纸；在外面玩耍的小女儿招儿也跑到了。
四太太赶忙推开她们，裹好薄纸，又照ั旧包上葵绿纸，欠过身去搁在洗脸台上最高
的一层格子上，看一看，翻身仍然糊纸锭。
“学程！”四铭记起了一件事似的，忽而拖长了声音叫，就在她对面的一把高
背椅子上坐下了。
“学程！”她也帮着叫。
她停下糊纸锭，侧耳一听，什么响应也没有，又见他仰着头焦急的等着，不禁
很有些抱歉了，便尽力提高了喉咙，尖利的叫：
“絟儿呀！”
这一叫确乎有效，就听到皮鞋声橐橐的近来，不一会，絟儿已站在她面前了，
只穿短衣，肥胖的圆脸上亮晶晶的流着油汗。
“你在做什么？怎么爹叫也不听见？”她谴责的说。
“我刚ธ在练八卦拳〔2〕……。”他立即转身向了四铭，笔挺的站着，看着他，
意思是问他什么事。
“学程，我就要问你：‘恶毒妇’是什么？”
“‘恶毒妇’？……那是，‘很凶的女人’罢？……”
“胡说！胡闹！”四铭忽而怒得可观。“我是‘女人’么！？”
学程吓得倒退了两步，站得更挺了。他虽然有时觉得他走路很像上台的老生，
却从没有将他当作女人看待，他知道自己答的很错了。
“‘恶毒妇’是‘很凶的女人’，我倒不懂，得来请教你？——这不是中国话，
是鬼子话，我对你说。这是什么意思，你懂么เ？”
“我，……我不懂。”学程更加局促起来。
“吓，我白化钱送你进学堂，连这一点也不懂。亏煞ย你的学堂还夸什么เ‘口耳
并重’，倒教得什么เ也没有。说这鬼话的人至多不过十四五岁，比你还小些呢，已
经叽叽咕咕的能说了，你却连意思也说不出，还有这脸说‘我不懂ฦ’！——现在就
给我去查出来！”
学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬的退出去了。
“这真叫作不成样子，”过了一会，四铭又慷慨的说，“现在的学生是。其实，
在光绪年间，我就是最提倡开学堂的，〔3〕可万料不到学堂的流弊竟至于如此之ใ大：
什么解放咧，自由咧，没有实学，只会胡闹。学程呢，为他化了的钱也不少了，都
白化。好容易给他进了中西折中的学堂，英文又专是‘口耳并重’的，你以为这该
好了罢，哼，可是读了一年，连‘恶毒妇’也不懂，大约仍然是念死书。吓，什么เ
学堂，造就了些什么？我简直说：应该统统关掉！”
“对咧，真不如统统关掉的好。”四太太糊着纸锭，同情的说。
“秀儿她们也不必进什么เ学堂了。‘女孩子，念什么书？’九公公先前这样说，