贾里的爸爸是个儿童文学作家。在贾里看来，作家是最最没意思的职业，整天坐在家里，不停地挖空心思写那ว种比作文更难写的东西。爸爸的衣服，总是手肘那儿先毛拉拉一片。而且，爸爸把家当作工作室，写起来就不准别人走进走出，有时说话响一点，他就不高兴："喂，安静些行吗？"
看样子，爸爸天赋并不怎样，写得很苦。白天写累็了，到了晚上反而睡不着，据说不吃安眠药就整夜醒着一一他去当值夜的倒合适，不锁门，贼都不敢光顾，于是，爸爸就老像个老头似的吞药片，而且常跑医院。
贾里有些垂头丧气。有一次，他特意当众宣布："喂，请大家注意，以后不要过分欣赏我，我才能有限，这类事情不要再套在我头上。"
她们有了出头者，更神气。闹了半天，贾里觉得被人当了小丑，受了伤害，因此就很气愤。
今天正是让人寒心的星期一，男生贾里匆匆往学校跑。他刚进初一，校徽新得显眼，t恤衫胸袋上别一支粗大的钢笔，脚上是大大的狼牌运动鞋，多少有点潇洒。不断有人说他的眼睛像阿兰·德龙，其实他很像任何影星，假如谁说他像某个诺贝尔奖金获得者，或许他会笑得露出牙齿。
走在贾里左边的是他的朋友鲁智胜，那家伙胖乎乎，脸圆滚滚，头稀薄，像个古代武士；乍一看，别人会以为ฦ他平庸得很，是那种好打瞌睡的家伙，其实他脑子很灵，关键时刻从不迷糊，真是人不可貌相。
入队考核实在简单，但出乎意外，不考弹跳，也不考反应，考官一脚把球踢得很远，让贾里去捡，又拿出一大堆杂物叫贾里抱着走几步，然后拍拍他肩说："祝贺你。"
贾里进校队的消息不胫而走，妹妹贾梅更是热心的消息传播者，那些艺术团里搽惯洗面奶的女孩们也知道了，见了贾里就叫他"篮球新星"ิ，有几个还叽叽喳喳地叫道："你该买糖请客！多荣幸呀，进了校队！"
"ิ下次比赛我们给你当啦啦队！"
贾里很愿意大家奔走相告，特别ี是艺术团那些女孩的轰动，还有鲁智胜的热情鼓励："我这体重是没法玩球了，你好好练，将来当国手，我嘛，当你经纪人也行，当保镖也行！"
周六下午篮球队训练，贾里一身新运动服进场，不料，当即被人挡在场外，说："ิ今天捡球的人有了，你在场外看衣服。"
"什么？！我是队员。"贾里报出名字。
"知道，你们是编外队员，专管捡球和看守正式队员的衣服。"ิ
一个ฐ晴天霹雳，贾里没昏过去就算是坚强的，他当下就来个ฐ不告而辞——当这种零杂工ื吗？请另请高明。
但是，贾里的名声由此一落千丈，艺术团有些女孩叫他"吹牛专业户"。贾梅为此红了几次眼圈。
贾里誓要出名，要与众不同。等到初三，说不定就老了，关键是在眼前迅地成为ฦ知名人士。
今年秋游，学校让初二以上学生全到苏州看古代园林建筑，独独把初一安排在市区的长风公园。妈妈给贾里兄妹装了许多好吃的，贾梅心意满足，而贾里却很窝火，搞什么，他不是那种只贪吃的娃娃，几块巧克力就能ม满足。小学时去公园秋游还马马虎虎，现在是个别校徽的中学生了，居然也去公园秋游，实在太没名气了，他很愿意和鲁智胜一起混入去苏州的队伍里，哪怕饿一天也行，只要不死就没问题。
可鲁智胜得过且过，还作出很大度的样子："何必如此认真，放一天假玩玩，总比上课要开心！"
长风公园他们去过多次，很奇怪，人越大就越觉公园小。那假山和土包差不多，闭着眼就能爬到เ顶，剩下的就是划船，嗬，全是些穿得花花绿绿的小学生在划船，贾里也羞于同他们为伍。
他们坐在岸边，贾里一个劲说没劲。鲁智胜很体察朋友心境，说："你觉得太平淡了，是吗？可是出名是需要冒险的！"ิ
"我才不怕冒险！"
"吹牛！假如有人掉进河里，你敢救吗？"ิ
"ิ当然敢救！"
可惜，河面上风平浪ฐ静，没有任何险情，总不能掀翻一条小船制造一个冒险机会。鲁智胜说："ิ好啦，没办法检验。"
"ิ真想检验也行。"
"怎么？"鲁智胜蠢蠢欲动。
"ิ你跳下水去，然后我来救你。这样，我们两个都出名了！"
鲁智胜说："那样我会变成个丑角，再说，我怕水，是个旱鸭子！"——是个旱鸭子其实更逼真，会游泳还要人救？
接着他们两个ฐ就商量如何两个ฐ人同时成为英雄。鲁智胜专出馊主意，说这儿是郊区，去找个坟堆转一转，然后对大家说遇上鬼了，那鬼穿萝卜裤，跳迪斯ั科。
"那不行，没人相信，说不定大家会说咱们讲迷信，老脑筋。"贾里摇摇头。
"去找条蛇来也行，拎着它到处走。"
"ิ对，最好是条毒蛇，吐着红信子，这样才惊险。"
"险是险，万一它咬伤人……"
"抓住它的七寸就行！"贾里说，"喂它个蛤蟆。"
"不行，女生会说我们残