第四章

“我大概今天就能见到เ他。他们都说,在特列沃兹海角已๐经能看到鱼群了。妈妈,备车干什么?”

“那么捕沙丁鱼呢?”

冬天从伦敦请来参加会诊的名医起先不大明白,她丈夫和哥哥为什么如此绝望。他认为ฦ,对一个ฐ“典型的脆ะ弱的妇女”来说,她的情况是完全正常的。但当他听说她扑过去横在孩子和公牛中间之后,大为惊讶。“真了不起,”他说,“母性的本能ม真是力量无穷。”在沃尔特请他参观了她的图书๰馆以后,他才明白,他在评价自己病人的性格时,是大错特错了。

“现在,天气暖和了,”家庭医生说,“我想,改变一下环境,再加上海边的空气,对特尔福德夫人会有很大好处的。”

琼斯太太小心地扶住她的胳膊。

比阿特丽斯摇摇头,向饭厅走去。她推开门,听到เ了亨利激动的声音:

比阿特丽ษ斯小心翼翼地说:

她迟疑着,不再说下去,他便笑着点点头。

沃尔特在部里几乎工ื作了四个月。星期天,他总是到母亲家去;短期的休假,则去巴顿度过。沃尔特回葡萄牙时,亨利和比阿特丽斯都到เ伦敦为他送行。

这是一种新า的感受。他仿佛觉得自己犯了什么เ错误。他离开了,使比阿特丽斯心情舒畅,但她不敢承认这一点。

“果然如此!”克里普夫人喊道。“我会怕好怕!”

“我不敢评价她希腊文的水平,”他多少有些自豪地回答,“但拉丁文,她确实了如指掌。”

她为ฦ什么要说这些话?不难猜到,又得接吻和拥抱。

昨天,她起得很早,整天都在观察这所房子,考虑怎样管理家务,而且跟佣人们见了面。晚饭后,她拿出记事本和铅຅笔,仔细记下,佣人工ื钱多少,买些什么,价钱多少,仓库里有什么เ存货,以及亨利对家庭开销的打算。他见她这样认真对待自己份内的事,十分高兴,现在该让她去看看他心爱的庄园了。

“在卡尔二世的宫廷里,她以才智和美貌闻名,可怜的曾外祖๢父迷上了她。后来,他为这件事情懊ิ悔万分,堕落成酒鬼。她是一个非常残忍的女人。”

“从各方面情况来看,是这样的。但或许她在这方แ面并没有错。”

简直是鬼使神๰差,他居然到这些人当中来了!一个令人讨厌的家庭——长年累月无຀所事事,恶毒造谣中伤,下流话不堪入耳,肆意挥霍浪费,家务搞得杂乱ກ无章!他们用各种意大利式的“改革”,把一个好端端的英国式花园糟蹋得乱七八糟,而这些“改革”,看来没有一件能善始善终。四周的篱笆东倒西歪、贫瘠的土地上,杂草丛生——这些土地因为ฦ没有得到精心照料而感到เ悲愤。而那位卡斯ั特斯ั居然还大言不惭地谈论农村生活和他经营农业的得当,可是他连家犬肚子里的蛔虫都对付不了!这一对男女家里的一切,都华而不实,虚有其表;甚至连挑选马匹,他们也๣只是看重谱系,而不注意体质的优劣。不难想象,他们宁可花钱——更确切的说,花据为已有的别人的钱——购买一匹瘦马,只是因为它的祖宗曾在公爵的马厩里显赫一时,却绝不会去添置一匹能ม一口气把骑手驮上山的良马。

再看那一伙客人!直到เ第二天清晨,这群嘁嘁ท喳喳的人才纷纷散去,喝得酩酊大醉。除了他以处——他自己也不知道为什么เ要这样做——还有三个人留下来过夜:其中一个是赌鬼,名叫特里格,长得很难看,另外两ä个是花枝招展的女人——一对下流的娼妇。她们一面吃着这家的面包,一面对那个愚蠢的主ว妇百般愚弄,当着她的面跟她的丈夫打情卖俏,背地里却又讥笑她吃醋。哎!他干什么要待在这儿?应该赶快离开。

“是比尔潘维林吗?”

“还会是谁呢?”

范妮跑到他们跟前,暴跳如雷:

“是潘维林!是潘维林救了他们?不可能,根本不可能ม!这就会没完没了……”

“是他,夫人,”包维斯说。“这可真没什么好说的!不然他们只好一声不响地淹死,上帝安排得天衣无缝。”

范妮疯狂地向他扑过去:

“包维斯,我已经向您说过,我不能忍受……”

他替她把话说下去:

“比尔的粗暴。可不是,您已๐经说过,夫人。可最糟糕的是,他和他的粗暴安然无恙的保全下来了;这是怎么搞的,我也不知道。”

“你们两ä个都住嘴๨!”亨利气忿的喊叫着。“咱们还没有弄清孩子们会不会终身残废,难道你们就不能等会儿再吵吗?”

比阿特丽ษ斯挽起他的胳膊,他咬着嘴唇不说话。但已经晚了,范妮疯子般的尖叫起来:

“啊,原来如此,沃尔特!现在您的奴才和您的妹夫都来欺负我,可是您却袖手旁观!如果您不让他们向我道歉,我在这儿一分钟็也不待下去。一分钟也不待!至于您会怎么……”

她嚎啕大哭,奔到เ街上去。沃尔特关上门,为了防备万一又把身子倚在门上面。

“包维斯,”比阿特丽ษ斯ั说话了,“请您说说,孩子们出了什么事?”

他窘住了。

“请原谅,夫人。我认为,不必过分担心。迪克的一条腿摔坏了,胸部ຖ受伤,但会好的。”

“哈里呢?”

“他伤势很轻,当然有些青紫伤痕