学生们不再上课了。可学校毕竟有了用。有了人。我爷他就忙起来，老脸上挂了年轻的汗，有些驼着的背似乎也直了。那花白的头虽然还花着，可却也有些油油的润，润润的亮，而不是那枯干干的花白了。
最为要紧的，是上边说过吃住到一块，会给补助一些精粉和大米。吃些别人的，便会省着自己้的，又不需要你有病了还天天去烧饭，何不大伙合在一块吃饭呢。
别的人．也都惊着了。好像惊着了，不言不语地站在那里看。一动不动地围着看，好像惊着了。不说话，如看一对抵着角的牛。谁都看着不说话，像围看一对斗鸡样，两ä头斗ç牛样，等着斗出一个结果采。
可是我妹在llrul哭着尖叫了：“爷!爷!——”
台下一大片。
有着二百人，近着三百人。二三百个人，黑黑鸦鸦一大片。有病的靠前坐，没病的靠后坐。鸦鸦黑黑一大片。秋末了：秋末的夜，冷凉已经遍布了省和县，遍布了豫东大平原。丁庄、柳庄、黄水、李二庄，周围的邻村邻๑庄子，都已经感着寒凉了。来听马香林唱坠子的丁庄人，有人已๐经穿了袄。有的不是穿，就是披在肩膀上。有了热病的人，最怕伤风感冒的事。因为伤风感冒就死了，在庄里已๐经不是一起、两ä起子，不是一个ฐ人或者两个人。于是就都披着袄，穿着袄，像冬天一样坐在球场上。一大片，散散乱乱地坐；说着话，说着麻麻乱乱的话。说着有了新药的事：说着打上～针就好了的事，就有幸运挂在脸上了。有安慰贴在捡上了。笑和蝉翼一样飞在脸上了。这时候，月亮已经悬在了学校后边的天空里。马香林已经坐在了台上给他准备的凳子上，脸上还是挂着那死色，青的光，庄人们就都知道他的热病到了时候了，活不了多久啦，十天半月新药还不到，那他就该走掉了，该要下世了。
这样儿，血站就只能成了流动站，这个月扎在丁庄村，下个月就跑到เ了柳庄、黄水或者李二庄。
这样儿，忽然有一天，我爹进城回来背了一兜针头、针管、酒精棉和装血的玻璃瓶。回到家把这些东西放在床铺上，从猪圈的窝上抽下一块板，在那板上描着写了丁家血站四个字，爹就到庄中央的槐树下，捡起一块石头砸了钟，撕着嗓子对着丁庄唤：
爹就木呆着，立在上杨庄齐整干净的街道上，看见又有位三十几岁的妇女提着鱼和青菜走过来，慌忙上前拦着人家说，喂，你们这鱼、这菜真的是分的?
爹就问，天天分鱼分肉你们钱从哪来的?
我爷终于嘟囔着说：“那我试试看。”
再次敲了钟，把庄人们都又召集到庄中央，局长让我爷给庄人们讲上几句话，讲讲血和泉样越卖越旺的理。我爷就立在庄子中央的槐树下，望着黑鸦鸦的庄人们，望了大半天，不轻不重地对着人们说：
答就木在那，筷子僵在手里边，轻声地说：“算你爹求你行不行?求你去给庄人跪下磕个ฐ头你都不愿吗?”
我爷说：“辉，也就是磕个ฐ头，磕个头事情也就过去了。”
死多了，村庄也跟着死掉了。
田旱ທ了，不去浇。
爷爷丁水阳，从城里回来时，黄昏已经铺在了平原上。拉他的长途车，从沩县开过来，又朝远处的东京开过去，把他留在路边上，像秋天把树叶丢在路边上。通往丁庄的路，是十年前丁庄里家家、人人卖血时，修下了的水泥路。爷就立在那ว路旁，望着眼前的丁庄村，风一吹，一路模糊的脑子有些清醒了。一路没有明白的麻乱有了头绪了。就明白，他一早离开庄，坐车到城里听上边的人说了半天模糊的事，在通往丁庄的路道上，有些日出天晴样灵醒了。
灵醒了秋深要生寒。
“我还多一个毛衣给你拿来吧?”
“不用了。我把两ä个毛衣都穿在身上啦。”
入了夜，和往常样有人看电视，有人说闲话，有人不相信大锅熬的药，又自己在灶堂或住的屋里支着药锅熬药喝。教室里，屋子里，楼上楼下的过道中，到处都摆着砂药锅，倒着黑药渣，让教室、校院和那平原上，日里夜里都是苦香香的中药味，像丁庄小学是了一个中药厂。
熬了药，各自喝下后，也就睡下了。陆陆续续都睡了。院子里变得和野外一样静。野外也和这院里一样静。只有那冬风，像哨样响在校园里。
二叔住在爷的屋子里，把原来放了许多作业的桌子挪了挪，抬一张床放在窗口下，就和我爷住在一起了。宋婷婷回她娘家了。她一回娘家我叔就心慌，说：“爹，我让你给婷婷说的事情说没有?”
“说啥呀?”
“说我下世了不要让她改嫁的话。”
“睡吧你!”
他们父子就不再说话了。在阴冷冷的天气里，屋子里的暗黑黏稠稠的重，空气胶样在那屋里流。夜已经很深了，枯井似的深。在那又深又寂的半夜里，我叔听到เ外边好像有了脚๐步声，仔仔细细地听一会，又在床上翻个身子问：“爹，你说这一堆热病里谁是贼?”
等着爷回答，却等了枯井似的静，还听见那ว静里好像有走动的脚步声。
我叔警觉着：“爹——你睡了?”
仍然没回话。
仍然不见爷的那ว边有声音，叔就慢慢下了床，想去院里看一看，是谁把偷了的东西往那ว院里放。也便悄没声息地披