在那段痛苦的日子里，我的朋友们给我寄来了很多饱含关爱与同情的信件，陪我走出人生的低谷，除一人外，他们至今仍都是我的好朋友。坎贝尔小姐也亲自写信鼓励我：“将来总有一天，你也会写出伟大的作品，给人们以鼓励与帮助。”但这个ฐ善意的预言至今还没成为ฦ现实。从那以后，我再也不敢为消遣娱乐而写东西了，因为我总是害怕写出来的东西不是自己้的。有很长一段时间，即便是给母亲写信我也是提心吊胆的。我战战兢兢反复读每一个ฐ句子，直到เ确信这些语句不是从书中得来的。若不是莎莉文老师耐心地鼓励我，恐怕我这辈子再也不会产生写作的念头了。
那时我养成了一种习惯，常常汲取了喜欢的知识后，再把它们当作自己的东西表达出来，这在我早ຉ期的书信及写作中经常看到。我曾写过一篇文章，描写希腊和意大利的古城，华丽ษ的语言都是从别ี处拿来的，只是稍加润色而已，出处我已记不得了。我知道阿纳戈ຖ诺斯ั先生喜欢古迹，对希腊与意大利ำ更是情有独钟。于是我便在读书时刻意搜集相关的诗歌与历史，以便讨他欢心。功夫不负有心人，阿纳戈诺斯先生夸奖我描写古城的文章“很有诗意”。但我不明白，他真的相信一个ฐ又盲又聋的十一岁女孩能写出这样的文章？不过，我并不认为ฦ文章中ณ没有自己的观点就一文不值了，毕竟它表明我能用生动形象的语言和饱含感情的文字描述美好事物抒发浪漫情怀了。
有一天，米尔德里德、莎莉文老师和我在山林里迷路了，转了几个小时都没找到回家的路。焦急之时，米尔德里德突然指着前方แ大叫起来：“那儿有一座高架桥！”要是平时，我们怎么也不会走这儿，但此时天色已晚，而且高架桥是离家最近的一条路，我们只好选择从这上面通过。我小心翼翼地用脚๐尖试探着往前走，走得也很平稳，心中并不算害怕。但忽然感觉从远处传来一阵阵“轰轰”声。
马儿跑起来，马铃儿叮叮当当响起来，鞭子噼噼啪啪打起来，威แ风凛凛的狗儿伴着无敌的猎手出发啦，吼吼吼！
这期间，我们去了波士顿的邦ะ克山，在那里我上了第一堂历史课。得知我们脚下便是英雄们曾经战斗过的地方，我激动不已。爬着通往纪念碑的山路，我一边数着一级级台阶一边想象当年英雄们勇往直前、居高临下向敌人射击的情景。
在普利茅斯，最让我感兴趣的莫过于移民登陆时所踏的那ว块巨石。摸着这块圣岩，当年先民们经过艰苦跋涉，最终取得伟大功绩的情形便展现在了我面前。普利茅斯移民纪念馆里一位和善的先生送我一块“普利ำ茅斯岩”模型，我时常拿在手里，抚摸它凸凹不平的表面，中间的裂纹，以及刻在上面的数字“162๐0”，移民们开拓疆土时一桩桩可歌可泣的事迹便浮ด现在我的脑海中。在我幼小的心灵里，他们的业绩是辉煌伟大的。他们远离故土在异国他乡创建自己的家园，他们为自己和同胞争取自由的权利，他们是最勇敢、最慷慨的英雄。但若干年后，当我得知他们曾对他人进行过残暴的迫害后，既ຂ震惊又失望。尽管我对他们不畏艰苦不辞磨难，为我们开创了“美好家园”心怀感激，但仍对他们的暴行深感羞愧。
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
在我看来没有比太阳更美好的东西了，它给世界带来温暖与光明，使万物蓬勃生长。可是莎莉文老师依然摇摇头，我既困惑又失望。真奇怪，老师居然没有办法让我明白爱是什么，那“爱”究竟是什么เ呢？
现在我仍能依稀回忆起病中ณ的一些情景，尤其是母亲在我忍受高烧煎熬的时刻，对我的温柔抚慰。我还记得当我从痛苦迷乱的昏睡中醒来，眼睛干涩灼热，因害怕被光线刺๐痛双目，只得面向墙壁，而我曾经喜爱的光线也一天比一天暗淡，最终只剩下无边的黑暗。除了这些短暂的记忆如果这些算是记忆的话，其他的事情似乎很不真实，像一场噩梦一样。渐渐地，我习惯了寂静与黑暗，并且忘记了世界原非这样，直到我的老师——莎莉文小姐的到来，重新打开了我的心灵，使我对生活再次充满热情。
每一个渴望说话的耳聋孩子，在说出第一句他从未听到过的陌生语言时，是无论如何也不会忘记那种震撼与惊喜的。他们从此走出了没有柔情细语，没有鸟语虫鸣，没有音乐旋๙律的无声牢狱。只有他们能理解我为什么迫不及待地同玩具、石头、树木、小鸟以及其他不会说话的动物交谈；也能体会出妹妹听懂我的召唤跑过来，或是狗儿服从我的命令时，我内心难以言说的狂喜。能够用长着翅膀的语言快速表达自己的意思，无需别ี人的翻译，这是上天对我的莫大恩赐。说话时，快乐的感觉会随着语言表达出来，而这种感觉是很难用手语表达出来的。
但千万不要以为我在这么短的时间内真正学会了说话，我只是掌握了说话的基础技能罢了。事实上，只有富勒女士和莎莉文老师能ม听明白我说的话，对大多数人而言，我说出1้00个词，他们能ม听明白其中一个就不错了。也并不是掌握了说话的基础技能，我就能自学成才。如果没有莎莉文老师创造性地教育和坚持不懈地努力，我还是无法自然地说话。首先，我必须ี夜以继日地苦练，才能ม让我最亲密的朋友听懂我说的话，其次，莎莉文老师帮我不断改正发音，并带领ๆ我反复练习，才使我发