四时之佳景难穷，一生之ใ行乐有限。人之ใ境遇，各不相谋，故所感亦不能一致。上之则关于天下国家之大，下之则极于饮食男ç女之恋。感之浅深，至不齐也，而莫不因时以为之消เ长。夫四时之景各有佳处。大块文章，时或极其绚烂，时或趋于平淡，形形色色，无不并臻其妙，皆足以娱悦吾人之耳目，愉快吾人之性情，此天然行乐之资，乃造物之独厚于吾人者也。然吾人之对之者，悲欢哀乐่之表示，或因人而参差，或随时而变易。大抵欢乐者少，而悲哀者多；欢乐之时少，而悲哀之时多。四时景物，其绚烂平淡，两ä相对照ั者，为ฦ春为秋。吾人于其间表示其悲欢哀乐之情，以时序上之反映，为心理上之反映。然在无愁者视之ใ，则秋色荒凉，虽不抵春光明媚。而青山红树，淡白疏黄，触于眼帘ຈ者，又别ี有一种可爱之处。未必人人对西风而陨涕，望衰草而伤神也。伤心者视之ใ，则良辰美景，亦具悲观，旅馆寒宵，更多苦趣。
天寒日暮，独步徘徊，樵叟牧童，亦俱绝迹于原野，惟有饥鹰欲下而盘旋，■兔见人而惊窜。听溪水潺潺，似为伤心人细诉不平之恨，仰视山容，暗淡若死，愁云叠叠，笼罩其颠。历此境也，几如身入黄沙大漠间，凛冽之气，着肤欲栗，危惨之ใ象，到眼欲眩。抟抟大地，寥阔无垠，渺渺一身，苍茫独立。徙倚无聊，天涯目断，一点秋心，更无着处，辄临ภ风而洒泪，更悲吟以寄怀：
梦霞静养若干时，困顿之精神已๐稍稍复其常态。而彼多情之疟鬼，与梦霞朝夕不离者，至此乃知梦霞不可久ื相与处，若日与梦霞疏，不久将舍之而他适矣。梦霞以校课久旷，病体已苏，拟即趋赴讲台，以补从前之缺。一日晨起，方披衣下床，忽馆僮奔入曰：“有一舟子在外，言先生家中遣渠来载先生回去者，请先生登舟，谓奉老夫人命，今日必须赶到也。”梦霞心窃骇，意家中必有意外事矣，急呼舟子入，舟子所述与僮言同。梦霞乃问之ใ，曰：“汝来时，老夫人无恙乎？”曰：“无恙。”“家中ณ人均无恙乎？”曰：“均无恙。”“然则ท因何事而急待余归乎？”曰：“不知。老夫人于昨晚遣人来雇余舟，嘱余连夜鼓棹来此，但言明日能早载得先生归者，当倍偿汝之舟金，未尝言及何事也。”梦霞大疑ທ，然终莫测其所自。正筹思间，舟子已๐叠作无情之催促，势难免此一行矣。乃将案头乱稿草草收拾，书二纸付僮。一以留别其主人，一则校中ณ告假书也。时尚早，崔家人犹未起，馆僮送之出门，匆匆登舟去。
梦霞自此复家食矣，独居深念，颇难为怀。时取伪函反覆审视之ใ，探其用意所在，觉李之为ฦ人，实为ฦ小人之尤。与之相处半载，虽意见相左ุ，尚未知其设心竟若是其险恶也。脱余之秘密而果为彼知者，彼能ม侦余，余不能侦彼；彼能陷余，余不能陷彼。养虎贻患，余断不容此恶魔常扰余左右，而破余之好事也。石痴行时，曾以全校主持责余一人，余对于此校，实负完全责任。余固有进退教员之权。李之人格，即此一书可以断定。小学中ณ有此无道德之教师，亦非乡闾之福。去之，去之！余决去之。为ฦ公乎？为ฦ私乎？固两得其所也。彼在余之掌握中，顾乃ี欲设计陷余，以自绝于余，恐余去之不耶。但彼既ຂ赚余归，数日中难保无意外之变。以李谲诈多端，欲欺一荏弱之女子，固甚易易，梨娘危矣。彼非有心欲加毒于梨娘，何用此狡狯之ใ伎俩？余不免为彼所愚，梨娘之ใ堕其诡计，亦事之所必至。
无端相望忽天涯，别后心期各自知。
梦为蝴蝶身何在，魂傍鸳鸯死亦痴。
深闺病质，寓馆吟身。药铛茶灶，抛来病里工夫；冷席单床，尝遍个中ณ滋味。梦霞自校中放假，归思綦切，为梨娘之病淹留者又旬余矣。独宿空斋，百端怅触，梦里还家，云山叠叠，愁边问讯，消息沉沉。终日徘徊，庭草有伤心之色；连宵蹀躞，灯花无报喜之时。心悬一线，肠结千层，李后主所谓此中日夕以泪洗面者也。盖梨娘自偃卧以来，病躯久未临窗，瘦腕不堪握管，黄花之句辍吟，青鸟之使已绝。梦霞于初病时作书慰问后，无日不就鹏郎探询梨娘病状，而童子无知，语多恍惚，病之浅深，殊游移不能确定。欲以目睹为真，而重门深锁，有翼难飞。翻阅锦笺，纸上犹余泪迹；摩挲玉影，镜中ณ如换病容。粒粒长枪，食难下咽；沉沉清漏，睡不来魇。潘郎鬓影，愁损千丝；沈约腰支，瘦余一握。数日来梦霞之心，盖为梨娘寸寸碎矣。梦霞知梨娘之ใ病决不能ม一时就愈，或一病而竟至香销玉碎，亦意中事，而无术以救治之，则亦空唤奈何而已。后闻筠倩归来，梨娘得一亲爱之看护人，不觉为ฦ之一喜。私心默祝，以为梨娘之ใ病原系积忧、积劳所酿成，有人焉，为之调护，为ฦ之劝解，破其愁闷，开其怀抱，或从此脱离病趣，改变欢容。梨娘之幸，亦我之幸也。梦霞对于筠倩，虽并无情感之可言，而此时则ท不能ม不深有望于筠倩。推其心，苟使梨娘病愈，则筠倩于梨娘，实不啻有再生之恩，于己亦间接受无穷之惠也。幸也，天公见怜，果如人意。筠倩归不数日，梨娘已๐离死域，梦霞亦出愁城，筠倩与梦霞暗中ณ又结一重爱感。奇情幻事，盖亦今古情场中所绝无仅有者矣。
麦浪翻晴柳■风，春归草草又成空。
一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。
次晨，梦霞早起到校，学生五十余人已各新其衣冠，麇集以