清末年间，正逢乱世。
这是北方的一个小村庄，名唤玉罗庄。虽然位于北方，却多水多青山，颇็有几分南方山村的秀美。有着青山绿水的掩映，便似将这小山庄，隔绝于乱世之外。
但乱世之年，又到เ哪里能够寻得一片清静呢。
这是一个夏末秋初的正午，后山的一片高高的老树林，在日头照射下，在地上投下短短一片影子。蝉鸣、蝶舞。本该是个安静的正午，村里的人没有去伺弄庄稼，或者吃饭，反而都聚在树林中。还有的农人扛着锄头，也赶过来看热闹。
只见树林中，一个四十岁左右的农妇，披头散，细看其双眼，竟是眼白居多，剩ທ下的一点黑眼珠，呆滞中又透着几分惊讶，仰头看着林中ณ排排老树，惊呼：“哎哟，这是什么เ庄稼，怎么长得这样的高？”忽而，又手舞足蹈起来，那动作说是舞蹈，倒更像某种动物在疯。旁边一位中年男子，焦急的看着女人，喊着：“聪儿他娘，你的魂儿上哪去了！上哪儿去了！”
一个一身黑衣的老太太，大着胆子走近这个女人，边喊着“聪儿娘”，边用艾草叶在她身上拍打，嘴里还念念有辞，这个女人竟是用一双眼白居多的眼睛瞪过来，把那老太婆吓得也不敢再靠近了。其它围观的村民，皆表现得又怕又兴奋，还有人跟着在起哄：“神婆张也斗不过了，神婆张也害怕了。”那神婆张扭过头来，嘴里骂骂咧咧的，却又无能为力。
忽然人群中又是一片骚动，只听人们纷纷说：“石先生来了，快，让开路。”围观的人群中ณ自动分出一条路，石先生从中走了出来。
石先生是位清瘦俊朗的中年男人，四肢修长，腰板挺直，一身白衫，与周边的村民们相比，身上竟有几分的贵气。那疯了的聪儿娘，看到石先生的气势，竟也似有几分退缩。石先生厉声问：“你是谁？”那ว疯女人嘴里呜里呜噜的叨唠了一句话，众人都听不大清楚，只知道这声音，也不像往日的疯儿娘。石先生又厉声问了几遍，才听清那ว疯女人说的竟是：“我跟着这个人，只是想尝一尝中秋的月饼。”
众人这才想到，原来，再过两天，就是中秋佳节了。
石先生细想了一下，回头问聪儿爹：“昨日，你都遇到了什么，可做了什么犯忌讳的事情？”聪儿爹好像也想起来了什么，说：“昨日我外出有事，回来时，已是半夜，我急着回家，未曾点烟，唉，聪儿也是着急，我叫门未及三声，就开了门。谁想，一觉醒来，聪儿娘就已是这副样子。”
原来，这玉罗庄虽然隐于山林之中，免掉了外界的纷纷扰扰，却由于处于幽僻之地，常生一些不可言说之事。由á此，玉罗庄的村人出于防范需要，不知从哪个年代起，养成了些约定俗成的习惯。
如村人凡是天擦黑后回家，不管多急，到家门口都不得立刻进门，而是在门口点起一袋旱烟，吸上几口再叫门。老人说，晚上回家，需要借着火，否则ท，脏ู东西易跟进家门。吸完几袋烟，还要叫门三声，屋里人方可开门。若是叫不满三声，屋里人便不许应答，更不许开门。据老人们说，大多精灵鬼怪，道行还不够，只能学人的声音叫一两声门，第三声便叫不出来了。因此，叫满了三声的，方是家里真的亲人回来了。
也偶然有些人，急着进家，忘了这些忌讳，还真是常生一些奇事，而这些奇事又大多生在家里的孩子身上。比如当晚，小孩子便睡不着了，一会儿说牛啊羊啊的什么全进家来了，一会儿又说谁谁谁进来了，而这些名字，大多是死去人的名儿。一般遇到这种情况，请村东头的神婆来，抱着孩子念叨些听不懂的话，就可解决问题。
神婆解决不了的问题，村人才会去找石先生。石先生名唤石一生。谁也说不清石先生一家三口是何时来到村中。他不似个农人模样，反像个教书先生。其妻婉柔，更是温婉贤淑，像个大家闺秀。携有一子，现在年仅５岁，名唤石方。一家三口以采草药为生。日子过得虽不富有，粗茶淡饭，却也其乐无穷。
石家小院中有一棵老枣树。闲来，石先生会拿着一本古书，在枣树下边走边吟诵古诗或者古文。而小小的石方，此时也像个ฐ小大人般背着手，跟在爹的身后，摇头晃脑的随爹一起念，惹得村中一些孩子也常跑来听石家父子念书，其中ณ聪儿以及张大虎家的女儿小柳，是最常来石家的，与石方年龄相仿，关系也最为亲近。傍晚，石一生还常倚在柴门外吹笛子，村人虽然不通音律，却也觉得那笛声闻之如清泉流水。每到此时，石氏也是在院中或做针ฤ线活，或轻拍着微微打鼾的石方，听着先生的笛声。一家三口，其乐融融。常让村人羡慕。
本来村人也就以为，石先生是个有些学问的秀才而已，遇着一些附体什么的事儿，也想不到找石先生。只是有一次，石先生路过村东一户人家，抬起头看看这家的房顶，皱着眉说：“怎么盖起了一座阴宅。”阴宅，即鬼宅。要遇到寻常人家，听到有人这样说自家的宅子是阴宅，不把对方แ打一顿，也要骂上一顿。然而这家人恰巧ู打新宅子建好后，衰事不断ษ，于是忙把石一生请进屋内细说。原来，这家本来人丁兴旺，近年却屡屡不顺