5文章寸心

张爱玲的作品,不论是小说还是散文,几乎都是以上海ร、香港等大都市作为背景的。她特别ี敏感都市๦生活的大雅大俗,一份独特的见解,一种越轨的笔致,十分耐人玩味。《都市๦的人生》林林总总五十篇什,大多选自《流言》、《张看》等集子,此外还收集了一些散落在书๰刊中的单篇,计三十万言,包纳了张爱玲各个ฐ时期的散文力作。

选编者

天主教的神๰父与耶稣教的牧师๲也给受洗礼的婴儿取名字

适当的名字并不一定是新า奇、渊雅、大方,好处全在造成一种恰配身份的明晰的意境。我看报喜欢看分类广告与球赛,贷学金、小本贷金的名单,常常在那里找到เ许多现成的好名字。譬如说“柴凤英”、“茅以俭”,是否此中ณ有人,呼之欲出?茅以俭的酸寒,自不必说,柴凤英不但是一个ฐ标准的小家碧玉,仿佛还有一个ฐ通俗的故事在她的名字里蠢动着。在不久ื的将来我希望我能ม够写篇小说,用柴凤英作主ว角。

我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛๙,听海啸,我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上,只有冬季里,北风彻夜吹着常青树,还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后的才知道他离不了一些什么เ。城里人的思想,背景是条纹布的幔子,淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的,匀净的,声响的河流,汩汩流入下意识里去。

这里的小贩所卖的吃食没有多少典雅的句色。我们也从来没有缒下篮子去买过东西。也许我们也๣该试着吊下篮子去。无຀论如何,听见门口卖臭豆腐干的过来了,便抓起一只碗来,蹬蹬奔下六层楼梯,跟踪前๩往,在远远的一条街上访到เ了臭豆腐干担子的下落,买到了之后,再乘电å梯上来,似乎总有点可笑。

前言:当前上海文坛上最负盛誉的女作家,无疑地是张爱玲和苏青。她们都以自己้周围的题๤材从事写作,也就是说,她们所写的都是她们自己้的事。由女人来写女人,自然最适当,尤其可贵的,似乎在她们两位的文章里,都代表当前中国知识妇女的一种看法,一种人生观,就是在她们个人的谈话中,记者也常可以听到她们关于妇女问题的许多的独特的见解,因此记者特约苏张两女士举行对谈,以当前中国的妇女、家庭、婚姻ี诸问题为对谈题材。对谈的结果非常好,更难得的是她们两位对于记者所问的,都提供了坦白的答案。记者愿意在这里向读者们郑重介绍以下的对谈记录,井向参加对谈的苏张两ä君表示谢意。

今天预定对谈的是妇女、家庭、婚姻请问题,承蒙你们两位准时出席,非常感谢。今天对谈的题๤目范围甚广,我想先从妇女职业问题๤谈起吧!苏青女士已从家庭妇女变成了职业妇女,同时在苏女士的文章里似乎时常说职业妇女处处吃亏,这样说来,苏女士是不是主张妇女应该回到闺房里去的?

直到一九五四年左右,才在香港看见根据脂ฦ批研究八十回后事的书๰,在我实在是个感情上的经验,石破天惊,惊喜交集,这些熟人多年不知下落,早ຉ已死了心,又有了消息。迄今看见有关的近着,总是等不及的看。

书中用古代官名、地名,当然不能ม提满汉之ใ别。作者并不隐讳是写满人,第二十五回有跳神。丧礼ึ有些细节稍异,也不说明是满俗。凤姐在灵前坐在一张大圈椅上哭秦氏,贾敬死后,儿孙回家奔丧,一路跪着爬进来──想是喇嘛教影响。清室信奉喇嘛教,西藏进香人在寺院中绕殿爬行叩。

后来也是因为ฦ浪费过分,大笔的挪用公款,不知怎么又给闹穿了,幸而有人从中斡旋,才没有出事,结果依旧是由á家里拿出钱去弥缝,他不久ื也就回来了。三姨ถ太太这几年在北方แ独当一面,散诞惯了,嫌老公馆里规矩大,不愿意回去,便另外租了房子住在外面,对老太太只说她留在北京没有一同回来。老太太装糊涂,也๣不去深究。五老爷也住在外面,有时候到老公馆里来一趟,也只在书房里坐坐,老太太房里坐坐。

这一天她正半闭着眼睛在那里剪ຘ前๩刘海,免得短头落到眼睛里去,她的一个小姑婉小姐在外面叫了声“五嫂,你在干什么呢?”便一掀帘ຈ子走了进来。五太太笑道:“没有事情做。这两天天越过越长了,闷死了!”婉小姐道:“可不是吗!”一面伸着懒腰,就在一张杨妃榻๧上坐了下来,随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫,又道:“可有什么吃的没有?上回那糖还有吧?”说着,便去开那只洋铁筒,向里面张了一张,便鼓着嘴撒起娇来道:“五嫂!那ว松子糖没有了!”五太太道:

晚年的赛姆生太太不那么上照了,瞧上去也还比她的真实年龄年轻二十岁。染了头,低低的梳一个漆黑的双心髻。

“胳膊是胳ฑ膊,腿是腿。”皮肤也保持着往日的光润,她说那是她小时候吃了珍珠粉之故,然而根据她自己้的叙述,她的童年时代是极其艰苦的,似乎自相矛盾。赛姆生太太的话原是靠不住的居多,可是她信口编的谎距离事实太远了,说不定远兜远转,“话又说回来了”的时候,偶尔也会迎头撞上了事实。

“把你的照片都登出来了!”

那ว边把脚跨到冷水里,“哇!”大叫起来,把水往身上泼,一路哇哇叫。宝滟唤道:“喂!这样要把嗓子喊坏了!”然而她自己踏进去的时候一样也๣锐叫,又笑起来,在水中唱歌,意大利的“哦嗦勒弥哦!”细喉咙白鸽似地飞起来,