“你不能去耶鲁面试了。”我说。
什么？她死了？一个人死在公寓，两天没人知道？她也真是的，为何不请个ฐ人照顾她？张爱玲年轻时可是欢喜出风头爱热闹的，她说，出名要趁早，不然就没刺激了。她是由灿烂归于寂静了。那上海滩绝代风流的日子，那ว一本《流言》迷倒千万的日子，已是怀旧的景色。
然后在吃饭的时候，对母亲说：“怎么天下有你福气这么好的女人。”说的真是实话，此刻只觉得张爱玲文章写得再好，心地再宽清磊落，她的幸福也决不是中ณ国或全世界女人传统的幸福。
早ຉ在一九四四年夏天一个ฐ沪江同学的聚会上，我见到เ过张爱玲，她是主讲人。她那时脸色红润，数了副厚玻璃的眼镜，形象同在照ั片上看到的不一样。记得她讲起了她那篇少作〈牛〉，提及此事：
由我推荐，张爱玲一九六七年九月抵达麻州ะ剑桥，在赖氏女子学院所设立之ใ研究所专心翻译晚清小说《海ร上花列ต传》。她离开华府后，先在纽约市住上一两个ฐ月。我次去访她，於梨华也跟着去，三人谈得甚欢。我说即在她公寓式旅馆的附近，有家上海馆子，周末备有小笼包子、蟹壳黄等点心，要不要去尝尝。爱玲有些心动，但隔一两天还是来电话邀我到地公寓房子去吃她的牛酪饼干红酒。显然她对上海点心兴趣不大，而且对我的洋太太、女儿长相如何，一无好奇心。爱玲离开纽约前，我又去看她一次，实在请不动她吃饭，或到第五大街去看看橱窗。隔一两ä年，我去巴斯顿参与亚洲学会的年会，最后一次同爱玲相叙。
這種設備都裝置在房屋最底層，必須有人經常照ั顧維修。在日軍完全佔領上海之後，趕走各種洋行的外國人，租界不復往日的繁華，物資在軍管之ใ下更貴了，就連熱水汀管子都因為煤塊漲得太貴ภ，廢而不用太久，生鏽了。
寫這篇文章的時候，她從香港回上海ร還不滿兩年，不僅對於港戰死裡逃生的恐怖經驗久久不能忘懷，更不適應日本軍管下的上海，已๐經不是她昔日熟悉的上海了。
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主ว角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
季泽立在她眼前，两ä手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么เ？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌ไ云，立刻掩盖了一刹那ว的光辉；“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留แ恋。”留แ恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
七巧ู眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘ຈ，一阵热风来了，把那ว帘子紧紧ู贴在她脸上，风去了，又把帘ຈ子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
她的痛苦到了顶头，，可是没完。只换了方向，从心头沉到เ心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想泄，不择对象。她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个ฐ男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为ฦ他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……”多怆痛的呼声！“……现在，就连这半个人她也保留แ不住——他娶了亲。”于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。
最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为ฦ是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为ฦ了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒怠去揩拭，由á它挂在腮上，渐渐自己干了。”这些淡淡的朴素的句子，也许为ฦ粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄着七巧墓上的野草。
和主角的悲剧ຕ相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那么เ重要。长白尽往陷坑里沉，早已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐่的日子，但都用“一个ฐ美丽而