隋唐自古繁华名。
门廊上响起了熟悉的脚๐步声。那ว是鹦鹉。每天晚上，她都会来伺候王生安寝。这是他今天见到她的最后一次机会。王生的心不禁扑通扑通地猛跳起来。
在王生二十年的生命里，鹦鹉是第一个令他心动的女子。
他本来归心似箭，要回到长安家中ณ，只欲在程家借宿一晚。但不料竟然遇见了鹦鹉。鹦鹉巧笑倩兮，只那一眼流盼，已将王生的魂魄勾走。她只是程家一名普通的丫鬟，服侍王生起居。只为每日早晚有鹦鹉伴随左ุ右，王生已不知不觉中ณ在程家淹留数日，始终舍不得离去。
王生是少年心性，总希望在心上人面前形象完美。赶紧从包袱里翻出自己้的铜镜，一看之下，不由暗叫侥幸，髻歪了呢，待会儿被鹦鹉瞧见了，岂不是要被她笑死？
在鹦鹉推门进来前一刻，王生迅扶正髻，放下铜镜。
但他惊讶地现，手中这面平日里黯淡无光的古镜，忽然出一道耀眼的白光。恰如一个熟睡的人，忽然睁开眼睛，竟然精光四射！
然而他更惊讶地现，门口的鹦鹉被白光掠过，顿时面色惨变，惊呼一声，跌倒在地。
“鹦鹉，你怎么了？”王生慌忙跑过去扶起她。
鹦鹉面色惊恐，指着桌上的古镜，颤声说，“快，快把它收进匣子里去！”
“好，好，我去收起来。”王生被鹦鹉的样子吓坏了。但他拿起铜镜准备放进匣子前，突然想到เ：似乎ๆ有什么เ事情不对劲？赠他这面古镜的人曾说，这是上古宝镜，能辟百邪。鹦鹉为ฦ何如此惧怕这面铜镜呢？
古镜的光芒仍然在屋里蒸腾。王生看了鹦鹉一眼，她的神情更加委顿ู了。王生心中怜惜，决然把古镜收入匣中。镜光收敛后，鹦鹉的脸色明显恢复了一些。
“鹦鹉，你……到底？”王生嗫嚅。
鹦鹉幽幽看着王生，叹气说，“事到如今，我也不必隐瞒了。你猜的没错，我并不是人，但我从未害过人，反而总是被世间男子所负。遇到你之ใ后，我还以为从此可以……没想到你竟然有这面古镜……真是天意啊……”
王生心中纷乱，一时不知心中是忧，是惧，是怜，是爱？
鹦鹉忽然嫣然一笑，“王公子，我为你歌舞一曲可好？也不枉我们相识一场。”
王生呆呆看着她，她似乎又变得跟以前一样艳丽动人了。
鹦鹉轻舒衣袖，袅娜起舞，曼声唱道：
宝镜宝镜，哀哉予命。
自我离形，于今几姓。
生虽可乐่，死必不伤。
何为眷恋，守此一方。
“何为ฦ眷恋，守此一方？”鹦鹉忽然跌倒在地，泪流满面，“我好后悔，不听姐姐的话，修行不够就私自下山……”回光返照ั过去，她面色如纸，目光涣散，眼看就要死去。
王生大惊，将她紧紧搂在怀里，哭道，“鹦鹉，鹦鹉，你刚才不是好了吗？”
鹦鹉惨然道，“我只有两百年道行，哪里经得起这宝镜一照？”
她望向窗外，喃喃道，“我好想回家……回家……公子，你让姐姐来，接我回家……”
王生肝肠寸断ษ，“鹦鹉，你姐姐在哪里？你家在哪里啊？”
鹦鹉的声音几乎ๆ细不可辨，“我身上有千里香……你把它点燃……”话犹未完，她已闭目死去。身体渐渐化为一只小小的白狐。
第二天，王生在庭中焚起从鹦鹉身边找到的千里香。不多时，便看见一个白衣女子穿墙而来，美貌竟不似凡间所有。白衣女子见到เ鹦鹉化作的白狐尸，神情哀伤无比，但却连一眼都没瞧王生，就带着白狐离去了。
王生伤之莫及。
又二十年，王生已老。七月十五的晚上，他忽然听见古镜在匣中悲鸣不已๐，开始时只是细细的呜咽声，后来就变成巨大的鸣叫声。过了很久ื，一切声音都偃旗息鼓。王生打开木匣看时，古镜已不知所踪。王生怔然良久ื，长叹一声，“天地神物，动静有征。倏忽而来，倏忽而去。只是我却宁愿，从来没有得到过它。”