世间的门，一旦打开，幸福和快乐就会翩然而至，痛苦和忧伤却也悄然而来。两者都令人猝不及防。门开了。邮递员左ุ手抱着一大抱信件和杂志。右手拿着一封牛皮信，笑吟吟地站在门外。左歌对他再熟悉不过了，自从在曲青市工ื作，他一直给他送信。邮递员给他送的信，永远是同一个人的——永远是谢染衣的。左ุ歌和其他朋友交往要么是在网上，既快、方便，又美观；要么是亲自登门拜访，吃吃喝喝吹吹谈谈；要么是打电å话——对谢染衣，却只是写信。在这个年代，喜欢写信的人已经不多，他们之所以靠写信交流，是因为习惯——是的，是因为习惯。只有曾经习惯了写信，他们才能体会到写信的自由，写信的另一种韵味。从某个方แ面来说，他们还在写信，是因为舍不得彼此曾经的，还维持到现在的交情。如果你真的喜欢某种东西，那ว么你绝对找不到เ它的替代物，你会努力去保卫它，经营它，爱它。左歌接过信，谢过小刘，关门回了屋。信以牛皮纸为封，显然就不是普通的信件了。信封很大，摸起来纸质很硬。左ุ歌坐到浅黄色的沙里，开始拆信。在看到里面的东西之前，他的眼光是充满好奇的，脸上还带着幸福的笑。在这个年代，拆信竟然变得无比浪漫。浪漫得让人心醉，让人会得意忘形。里面的东西露了出来。他看到了，那ว是红色，爱情的颜色。他一喜，唰地抽了出来，却刹那ว间愣住了。他应该早就料到เ，那么就不会有这么一愣，可是，他终究是愣住了。那张硬纸的确是关于爱情的，但不是关于他的爱情；倘若仅仅是关于爱情的倒也罢了，可又偏偏比爱情还要严重。那是请柬！是邀请他参加婚礼的请柬。谢染衣终于要结婚了，可新郎不是他。他早知新郎不会是他，她五年前在火车站就说过：“每个人都有自己的生活，我有我自己的生活，你也是。”五年来，他无时不在牵挂她，但没有再说过爱她。“爱”字说一遍就够了，而这个字他早已๐五年前的曲青火车站说过了，他不会再说第二遍。这是那次分别后两人的第62๐次联系。在这五年里，他们没有见过面，她没有和他谈起过半点感情的事，他也不敢问。他不知道为何竟清楚地记得这是第62次联系。她的来信，他保存得十分完好，但没有再翻起过。他没有刻意去数他们联系的次数，可居然记得如此清楚。爱情的颜色有时侯也是悲伤的。空空的房子，默默地陪着他悲伤。谢染衣啊，那是他永远的记忆——谢染衣是左歌初中三年的同学。当时的初中学校位于木槿镇，距牡丹ล红村有三十多里路。谢染衣家就在镇上，离学校不远。她本是江苏人，两岁时父亲就死了，现在母亲也已经年近花甲。她是个开朗的女孩，父亲的死并没有给她带来任何阴影。她深受母亲宠爱，过着有如名门闺秀的生活，不过这种过度的安逸也造就了她的读书不够勤奋和积极。她乐于助人，人又长得清秀水灵，深受老师和同学的喜欢。左歌天性多情，自然也被她吸引住了。左ุ歌来自农村，免不了有着农村人的优点和缺点，但单就思想上来说，他是和镇上的同龄人没有多少差别的。他六岁开始读章回小说，小学毕时已经读完《射雕英雄传》、《萍踪侠影录》、《杨家将》等小说，但是，至今没有完整地读过中国四大名著中的任何一部ຖ。因为这些名著影响力极大，道听途说也有了不少了解。他醉心于金庸、古龙等大师笔下的侠骨柔情，后来又专注于琼瑶、席娟的山盟海ร誓缠绵旖旎，最后定格于余光中ณ、席摹容的淡淡忧愁中。文学丰ถ富了他的情感，使他所知道的比他的年龄所要求知道的要多得多。谢染衣不同，她从小有电视电å脑แ电话，双目一张可见全世界，两耳一竖可听八万里。她所知道的也比她的年龄要求知道的要多得多。初中ณ一年级，这两个ฐ来自不同世界的人被分到了同一个班，并成了好朋友。看惯了穿着麻布衣蓬头垢面的农村女孩子的左ุ歌把谢染衣当成了他最好的异性朋友，她对他却和对其他朋友一样热情。转眼间到了初三毕业，太过于向往侠骨柔情和邂逅的左歌倏然现自己对谢染衣竟然恋恋不舍。他在书中见过“爱情”一词，也曾读过“暗恋”的诠释。这些词对于初中生来说是极其模糊的，他却认为，他的“恋恋不舍”也可勉强算作爱。告别晚会结束后，谢染衣送给他一只流氓兔，并说了一句文绉绉的话：苟富贵，莫相忘。左歌不知道她是否明白他的意思，只是也别ี有用心地说了一句：我哪敢忘？又怎么能忘呢？只是她当时没有也不可能会揣摩这弦外之音了。后来就天各一方了。虽然两ä人读的都是普通高中，但他在四方一中，她在山南二中。距离远了，她却给他留แ下了浓浓的思念。进入高中ณ后，常常听其他同学谈谁和谁有暧昧关系，他总要想起她。他虽然自负，自尊心极强，还是禁不起同学们的怂恿。高一快结束时，他给她写了一封信，用的是标准的楷体。这封信既像情书又像回忆录，信的末尾才是正文。正文只有四个ฐ