“你的孩子摔落的力度再大点，就没救了。不过，她还没有脱离危险，如果明天再不醒，你们要做好心理准备，有可能会变成植物人。”
第二天，母亲推开病房的门，几乎不敢相信自己的眼睛，寒漪正弓着身爬在床上咿呀地说着什么เ。医生说，真是奇迹，她居然就能说话了。
寒漪的家教非常严格，可寒漪总认为ฦ自己天生就是充满瑕疵的。她在母亲以及外界的注视下努力掩藏自己，但有时候寒漪也需要得到释放。可严格的家教毕竟也给了寒漪一种好处，那就是羞耻之ใ心的可贵品质。这种羞耻之ใ心一直伴随着寒漪的成长，她甚至怀疑因为这种品质的存在，她永远也做不了真正的寒漪。
一个是荡秋千。秋千是寒漪自己做的，没有人的时候寒漪常常用一根粗麻绳绑在两ä棵树上,麻绳中间放上一块木板,然后一个简易的秋千就作成了。她坐上去,来来回回地荡起来,当晃到一定高度时,绳子受不了重压,ไ猛地断裂,寒漪便从半空中ณ摔落,所幸落地处尽是厚厚的草坪,因此,除了屁股摔的生痛以外,ไ倒也无大碍。虽然秋千断裂ฐ的几率高达%ื99,寒漪却依然乐่此不疲
母亲13๑岁时外婆就去世了，母亲下面还有三个弟妹。作为家中ณ的长女，母亲又当姐又当娘。不久ื，寒漪的外公因为工ื作调动的关系，到了遥远的市定居。
家庭逐渐稳固下来的时候，好景又不长，文化大革命的浪潮席卷红色中国，是非颠倒，黑白不分，整个中国风声鹤戾。在这场史无前例的大运动当中，寒漪的外公也被打倒了。
寒漪的外公是经历了两万五千里的长征干部，生性耿直，对党和祖国只有一颗闪闪的红心。这么一个忠诚于党的卫士却受到了深重的人身迫害，并且被关进了距离市有五个小时车程的k市的牛棚。
母亲和三个弟妹轮流给外公送饭。
k市的冬天，滴水成冰。母亲把饭盒放在贴身的棉袄里面，缩在运货火车的车厢里，坐上五小时的火车去给外公送饭。脚๐冻得痛的钻心，痛的都忘记了流眼泪，全身上下冷得直打哆嗦。
这饭一送就是好几年。母亲2o岁时又赶上了知青下乡插队的浪潮。母亲临ภ行前嘱咐好三个尚且还年幼的弟妹要好好照顾ุ外公，要好好照顾好这个家，然后就转过身，爬上已经挤满了男ç女知青的开往市下y地的大卡车，流着眼泪远去了。
在y地，母亲被分配到一个兵团农场插队。插队的日子是孤独又无望的。白天母亲可以拼命劳作，以此来忘却心中ณ无助的期盼；可一到เ晚上，那种前途末路的绝望，却象蠹虫一样啃噬母亲年轻的心灵。
有月亮的夜晚，母亲常靠在木窗前，抬头仰望天上的明月，远方传来不知名的歌谣：
“俺往那山沟望一望啊望一望，眼里泪汪汪啊泪汪汪；俺往那城里望一望啊望一望，心里亮堂堂啊亮堂堂、、、、
母亲的泪水就流下来：多么想念市温暖的家啊！
插队三年后，知青大返城，母亲终于回到了阔别三年的家。这时母亲已经错过了推荐上大学的机会，外公的问题又还没解决，母亲去哪工作又是个需要即刻๑面对的难题。想起十年前举家离开的小城是外公的革命根据地，总能有些老关系可以帮帮母亲解决工作问题的。
母亲想想一家人的生活还得再指望自己一阵，遂咬咬牙，只身一人，横跨大半个中ณ国，回到了小城。
这一回来，母亲知道，与市的家是难以靠近的遥远了，从此，自己的根就在小城了。母亲的眼泪又一次流了下来：千思万想的家，终究还是要远离了。
回到小城两年后，，母亲经人介绍，认识了当时n市接受大学教育的父亲。虽然没有多少深厚的感情基础，但终究还算一桩条件相当的婚姻。母亲也大龄了，父亲模样也周正，人看起来也还实在，所以母亲在与父亲书信来往了一段时间以后，就结婚了。
婚后的父亲一直以来，也还是诚恳的与和善的。只是父亲身上有着一些致命的陋习，无法消除。比如说与生俱来的不思进取的惰性，以及一旦认准死理就撞了南墙也不回头的驴脾气。脾气上来的时候，真是冥顽不灵。
但从前的父亲却无论如何也不会象现在受到提拔以后这样，有着如此本质性的变化。从前的父亲工资是悉数上缴的，晚上也从来都是按时回家的好丈夫。
突如其来的转变，让母亲对这段婚姻失去了信心。母亲常常一个人喃喃自语：
“怎么เ会这样呢，一个人怎么能变的如此可恶又可厌呢？到底是为了什么呢？”
母亲的脾气也就在这个时候开始变得分外暴躁起来，一些小事都能着急上火的不得了。为此，寒漪和弟弟秦文经常受到母亲的打骂。而秦文生性调皮，也是一不好好读书的顽主。母亲恨铁不成钢，于是，秦文身上经常被母亲打得青一块紫ใ一块。
秦文这个时候却并不过多地怨恨母亲，母爱是天性，恋母其实也是天性。秦文更多地是怨恨寒漪，认为是寒漪比他更听话才让母亲总逮着自己当出气筒，认为是寒漪在母亲面前挑唆才有了今天自己的失宠。
秦文心中曾经如偶