是这样温暖而寂静的春天阳光，透过绿色的树叶，象水一样的倾泻下来。
2๐000年的春天，对倪辰比较重要的事情是，他买了一台电脑，可以在家里上网。除了查找学术上的资料，有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。
嘴唇还没张开来，已经互相伤害。约会不曾定下来，就不想期待。
给我一双手，对你依赖。给我一双眼，看你离开。
他还在读书，没有什么เ钱。除了看电影，只能在街上闲逛。买小摊便宜的食物吃。深夜的时候站在街头，等着最后一班公车。
1้7岁的时候，她的脸上才有幸福的笑容。她轻轻地对他说，我们就这样一直站到天亮好不好。他说，好。
安：不睡觉。
安：他只需要两根弦，另一根用来谋杀你的思想。
有时就坐在窗台上，蜷起赤裸的双脚๐微微侧着脸。
用一个白瓷杯子喝水。坐在大摇椅上晃动。吃一只苹果。
她散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。
她不知道自己้去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。
在狭小的舞池里，酒精和烟草混合着尖叫尽情地发酵。他绞杀着脸色苍白的人和空洞的音乐。然后神情冷漠地拿起放着柠檬片的冰水杯子。深夜12点过后，是跳慢舞的休息时间。放一些英文老歌或者只是柔缓的萨克斯风。他这时可以离开工作台，靠在阴暗的角落里，点上一支烟。这时候他的眼睛会习惯地转向吧台那边的厚木门。他来酒吧的第一个ฐ夜晚就看见她。已经7天了。
所以，每一次他看过去，她都是独自站在阴影里面。
夜色总是寂静的。他闻着房间里淡淡的烟草味道，电视里的体育频๗道的声音淹没了一切。
有一次，他在地板上睡着。醒来时是凌晨两ä点，想起她还被关在卫生间里。
我微笑。此时已过深夜11้点，别人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷็牙准备上床。而我一天的工作，刚刚开场。窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空白的电脑文档。我的工作就是在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那一面空白用黑字填满。
我是以卖字为生的女子。在我25๓岁的时候。
如果时间倒退五年……也许依然只能ม如此。
2
遇见绢生纯属偶然
很多女子的2๐5岁，应该会有一个ฐ自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头，也会心安。有一个ฐ男人。临睡之ใ前他的手指抚摸在头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个ฐ孩子，从此这颗心就放在了身外，跟着另一个人晃晃悠悠。
而我的25岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活，并养了一缸热带鱼。
那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
rose偶尔在email里对我说，亲爱的vivian，为什么你的爱情小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已๐……我给她回信，亲爱的rose，那是因为ฦ我曾经被很多男人欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚๐趾。
爱情，那是很遥远的事情了。15岁的时候，和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己้的房间里，看着他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧ງ单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海枯石烂……1้0年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。
我想我的生活估计是到不了头。
我所要的，只是一个ฐ人。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。
如果没有，那ว么一切继续。
虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。
直到我遇见绢生。
遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概念，如果没有虚构，我就无法得到食物和住所，无法像任何一个ฐ正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。
我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼缝，轻轻抚摸在脸上。
我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯ั买一杯瑞士杏仁香草冰激凌。
自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个月里，一共：抽掉30包红双喜，平均每三天一包烟。由á于买烟的地点杂乱，常常抽到假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候，它像一场往事，让人镇静，并带来泛滥。
逛了80次街。每天下午醒来，在深夜之前的这段空白，时间必须大量挥霍。坐车到เ陕西路，然后步行至淮海路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上，看着陌生