一扇门
一张矮木椅子
少年的青涩时光慢慢远去，伴随工作，为人母，再也无心顾虑儿时，少时之梦，那些梦犹望不可及。参加工作，其它梦来了，那个岁月流行白领，秘书（当然不象现在的小蜜，过去还纯着的名词），羡慕啊，一身白领子，纤指敲着两边键。开始学电脑，应该最先感谢先生，我看着他办公室的女生键字如飞，我发誓要让自己学会。我的记忆力很差，但我是个勤动手的孩子，以前该叫毛孩子。我每次到老厂长家里，他在家里有个铺面，是做灯具印刷的，我在趁他电脑空闲时，在上面学指划。有一天，他看我在摸没有荧光闪的电脑，问“你怎么เ不打开电å脑，电源在那头”我说，我这样可以。他一定感觉我的行为有些可笑，我并不以为ฦ然，学的是自己的，我的心是坦然的。接下去，我们也开店了，我的打字突飞猛进，当然和人聊天时，可以打上一长串。日子在隐幻隐灭中过去，有一年，进了一个ฐ厂子，如鱼得水，算如意当了一回秘。不过，真没象他们所说轻松，那个ฐ时候开始减人裁员，一人当作三人使，累็啊，累得每天去上班，早上太阳一出，眼泪溯溯随风掉。摩托车时代已经过去，秘书的好称也过去。以后的日子，换了环境，那些记忆，如红蜻蜓飞在水面，也仅是点到เ为止。
八十年代，土楼迎来第一批美国游客，于此，土楼建筑奇葩才开始迈向世人的眼中。
于是，现在的人们做了个试验，想通过窗户凿穿个口子，看看楼身里究竟混合什么成份，一位铁匠被叫来，铁ກ匠于是拿上一支钢๐锥敲击，一凿下去，墙没凿个洞，没想到，整个人先被弹开一米远。不得不，人们找来现代化的电钻，忙了快一天，耗得精疲力竭才把窗户框架打开。
你要想像，狗永远没有象猫儿迅猛的身躯及锐利的爪子，它们在田间干的最多的事，是讨好主人，摇着尾巴，使劲讨好，这个洞闻闻，哪个洞踩踩，看到老鼠有时还傻呆呆放它们溜走。
闻风丧胆的老鼠听到เ狗的狂吠，吓得大气也不敢出，两眼滴溜溜呆在洞里装得很无辜，说不定不够胆的老鼠一窜出来就落入我们装ณ好的陷阱里。[laທi]
1้1月8日上午，等我打开手机，屏幕接连不断出现姐姐打电å话来的消เ息，慌忙回个ฐ信息：“姐，出了何事？”电话回了：“奶奶走了！”电话很平静，我的头嗡得响，接着一阵喝斥ม：‘你为什么手机打不通？每次打你的电话都打不通！我找你就是找不到！你的手机拿来做什么？“姐姐从电话传来厉声话，”你赶快收拾东西就回来！“我为ฦ自己古怪的梦而恐慌不已，一面接到现实而泣涕成声。
我起来洗濑，日子感觉那ว么平静，时间一点一滴地流淌着，我从来没有那ว么伤悲过，眼里象泛滥的河水。老公请了假和我一起回去。
路上堵车，回到娘家已经天黑。透过黑暗，我看到家里许多人，都是平时未能遇上的。没有和平常一样特别ี，只是奶奶的房间紧闭着，每次只要我一回到เ娘家，我第一件事就是推开她的门，问候她老人家，可是那一天，心情沉重，我知道已经失去了亲人，从此再无相见，听她一叙乡音。在爸爸的房间，我看到了姐姐，我和一同回去的嫂子扑了过去，姐姐搂抱着我们：“老人家，她，去了也好！”爸爸在旁้边，眼睛红润着，可怜的我的爸爸，削瘦的骨架如何能ม再经失母之痛？
姐姐拍着我们的背，眼睛显然哭过，但是她的坚强比我的爸爸还直立，她安慰着爸爸：“现在，最重要你就是要挺过去，晚上多吃二碗饭！”爸爸点头称是。
我的哭声打破了黑夜，我要求去奶奶房间看她，姐姐和爸爸正打算同意，堂哥这时从厅堂进来：“不要惊动她！，这时最好不要惊动她“姐姐听后，劝我也不要去看，我遗憾ย之心驱使我走出爸爸的房门，堂下许多妇人在洗碗筷，有些人朝我望，我呆呆立在房门，想看又不能ม看，耳朵能听到的奶奶房间传出是庙宇做神法时念的诵经。[wlai
我的心沉了下去，一晚上，没有食欲，姐姐却告诉我们要多吃饭才会做事，她对爸爸还是老样：“你是家中的骨梁，你要倒了我们也垮了！“爸爸说：“这次我不会象爷爷去世那么吃不下饭了！”“就是，你应该那样！”说完，姐姐接过父亲的空碗，给父亲加盛了一碗饭。
那天夜晚，我睁着大大的眼睛，一阵阵的恐惧接踵而来，生则人，死则尘，老公早已๐因为路上堵车的疲劳而沉沉入睡，我怀抱着他，紧紧地。
第二天，我们早ຉ早起床，吃过早饭后，我们等着殡仪馆的人前来。奶奶的门终于打开了，我看到了她苍白的手露在外面，整个身体被女儿们和孙女们扯来的红布盖着。二个管理员一人抬头一人抬脚把奶奶从床上移到了棺材，奶奶这时头露了出来，她的眼睛闭着，深深地闭着，再也不会象平日我来时笑着眯着眼说：“琴，你来啦！”这样告诉我她还活着，她的嘴张着，似乎还要告诉她的子孙什么，却又无力还语。
到了殡仪馆，姐姐去交了钱，我们一些人对天烧了香，几十分钟后，奶奶的遗体被送到二号入殓口，棺材里，塞满了姐姐和姑姑放下的奶奶的衣服，听说，烧去了她在天堂才有衣服穿的。奶奶的遗容那么เ安定，我们