在永定县的五云楼ä，1929年，一位自称是“杨先生”客人下榻此处，带病期间，灯火彻夜不息。[lai]ຓ他常常一个ฐ人望着远方思考，不久ื后，人们发现他已๐经悄然离开。20่年时间过去，19๗49年新า中国成立，1้0่月1日当天，客家子民挂着毛主席的画像，才发现这位眼熟的杨先生正是带动中国走向革命胜利的领ๆ袖毛泽东先生。
八十年代，土楼迎来第一批美国游客，于此，土楼建筑奇葩才开始迈向世人的眼中。
春天野草肥美，我们专挑种植烟草的草坑拔草，一簇簇脆ะ嫩得修长伸手抓来，多汁肥绿，压满在篮里，成了喂养小鱼和兔子最好的新鲜饲料é。[laທi]
你要想像，狗永远没有象猫儿迅猛的身躯及锐利的爪子，它们在田间干的最多的事，是讨好主ว人，摇着尾巴，使劲讨好，这个洞闻闻，哪个洞踩踩，看到老鼠有时还傻呆呆放它们溜走。
凡是这些悲剧，每次在倾盆大雨后，多会略大略๓小传来，雨后状况，哪里又山路滑坡了，哪里又发大水了，然后又听到谁家被山上的泥石压伤了。lai
我不难想像奶奶祈่祷的理由，经历过灾难的人都心怀慈悲之心，更何况是眷眷心怀的奶奶呢？祈佑多少能减轻心里的负荷。雨，下得还是没过了水塘，四处漫延到屋内，我担心拿起扫把扫啊扫，把积水扫下去。
只要稍微等到天晴，都会随大人去河岸看大水。昔日的河岸已不见清澈如油柔的女子，它发出轰鸣声，咆哮着，水呈黄色，水面漂荡着上游冲下的麦桔杆。过去常会发作五号病，水面也常见浸泡得臌胀的死猪，只在一个ฐ箭步就能把它冲得老远。
看洪水是忧虑，也是预象。如果过了哪里，我们都要逃生爬到最高处，我们那里有山，也许跑到山上是最明智的选择。
山洪暴发，对低洼低处，近水平面的地带都易冲涮掉。我们读书去学校要路经一座桥，每到洪涝都十之八九被淹没，仅一百米的距离，我们可能要多绕几千米的山路；如果再经山路的桥被淹没，这说明起到警告的作用，我们不仅不能上学，我们准备随时要逃生。
水终于在我们多日担忧中慢慢退去，这时的河岸狼藉一片，岸旁้青绿色的小树被卷折得颓废不堪，有些地处还挂着许多麦桔杆儿，还有人拿着个耙子勾啊勾，生将麦桔当柴火。
洪水退去，能看到เ河坝凸出许多石头，众人心里都稍稍喘口气：水终于退了。我和爸爸最雀跃的事，可以去河里撒鱼了。爸爸蹬着一个ฐ单车，前头装网，后头装我，他呼啦呼啦蹬到下坝。爸爸撒鱼是个绝活，凡是网下，网兜必有鱼，河里的鱼活蹦乱跳，闪着磷光，退潮对它们来说喘了口大气，哪知又成爸爸网上撒下之物。
每次食洪水之ใ鱼必口感新鲜，这样的事情不很多，人越老越没精力撒网，何况时世变迁，生活改善了，地下也装了卸洪装置，至少那样建设不会象过去惶然恐之。
奶奶去世了，爸爸山中ณ的网只能成为记忆中的经典。天，不随人的改变而改变，它依旧下雨，仍旧要这样威胁着人类，直到เ我们自我拯救！
谨以此文写给洪水受灾的人们，愿平安。