那些人本来可以幸存，却在最后一刻被吞没。他们的灾难，与别人的不幸很不一样。很少有人理解，被动卷裹，与慷慨投入，是两种完全不同的命运。
1948๖年，东京郊边一些挨过猛烈轰炸的城市，也开始重建。在伊势崎，铲车向一幢只剩ທ下残垣断壁的房子隆隆推来。司机突然发现前面墙上有竖写的一行行如图画的字。他扳上闸，跳下来看个仔细。墙上歪斜着一幅山水画，烧得只剩下三分之一了，还有一台钢琴，已炸烂，看来这是间挺讲究的客厅的里墙。
他凑近一看，全是汉字，有的字能ม猜，但前前后后连成行，就弄不懂了。他觉得奇怪，便到施工办公室打电话。
美国军警的吉普车马上赶来，从车上跳下几个美国军人，跑上杂草丛生歪斜的石阶。这是冷战开始的年代，日本人已经有了新的盟友、新า的敌人。美国军人动作敏捷，神情严峻，他们仔细巡视周围，察看有无异情，对着墙上拍照片。一个看上去能ม懂文字的人，对带队来的军官说了一些话，他怀疑这些字迹是间谍的联络暗号。
那位军官退后两步，看那ว墙：笔迹浓淡不一，最早的字已经被风雨洗得很淡，一行行弯弯扭扭的竖排方块字对他来说，只是神秘莫测的符号：
我回长春去找你
我也赶回长春去
我再回长春去
我也赶回
我在找你死活也要找到你
我已经找到你在梦里
就在同一天，在千里之遥的另一个城市长春，另一批人，冷战的另一边，也在清理战争的遗迹，也在惊异于一行行类似的字迹。
那ว是个该记住的日子，长春电å影制片厂成立，这是共产党领导的解放区建立的第一个ฐ电影制ๆ片厂。街上鞭炮雷鸣，扩音机里是喜气洋洋的秧歌锣鼓。19๗45๓年末从日本人主持的“满映”拆走的设备，已๐经从外省运回，正在重新า安装。
就在接装ณ设备时，录音棚技术人员发现女演员化妆室前墙，有一排排歪歪斜斜ฒ的字。一群旧ງ满映的男ç女同事，听说了，呼三喊四地拥过来看。他们站进房间里看，先是稀稀拉拉，不一会就挤满人。
门对着空白的窗，右手边以前搁着椅桌，现在只剩下残破的大镜框和震裂的镜子。尖利的碎片还留在墙上，可能都怕被划破手指，也可能ม一直无人管这阴气森森的房间，墙角挂着蛛网，地上满是尘埃。有人不怕喷得一身灰，去拉开那ว道肮脏的窗帘ຈ，顿时房间变得明亮。
破裂的镜子，此刻照着看热闹的人，他们割得奇奇怪怪的眼睛，统统朝向一个方向――左边光秃秃的大白墙上的一排排浓浓淡淡颜色各异的字迹：
我去东京找你
我也赶回东京
又去东京
找到เ你才活得下去
马上就要找到你了别急
字行不连贯，语句凌乱ກ。似乎是这个ฐ意思，似乎是那个意思。但大部人马上明白了这是怎么เ一回事。有个ฐ男士显聪明，读出声来。有个头发花白的人进来看了一眼，说很久前，其中有些字就在墙上。此话引来更多的人，一时间议论纷纷，破裂ฐ的镜子，扑了一层灰，重叠着太多惊异的脸。
那几年前便开始的故事，凡是满映的人，都耳熟能详，并不新鲜。可是这些浓浓淡淡的字，突然把人们已忘掉的记忆，重新演出一番๘，就像银幕上又放出了昔日的电影。这时窗外一大块乌云移近，房间里光线诡异。大片的色彩，压低了人的说话声和脚๐步声。也是的，这慢慢靠近或离开的一双脚，拐一个走廊转一个ฐ过道，或许就是另外一双脚，甚至是另外一双剥离了性别的鞋。
19๗45年三月，长春的日子不像这阵子消停。每个ฐ儿子有个命里的娘，当他长大，却发现过去的一切，早就随着尖叫消失。
那个春天，长春还叫新京，飘着满洲国旗帜。人人都明白，十多年来日本占领满洲，似乎这个ฐ“共存共荣”的基地不可动摇，可现在是走到了头。盟军强渡莱茵河，俄国军队势如破竹进入东欧。在东亚，英美夺回缅甸è与菲律宾，迫近日军本土。轴心国败局无可扭转，这个ฐ结束已经开始，这点无论什么人都知道，就是不知道这个结束将怎样结束。
面临剧变，每个ฐ人都打起自己้的小算盘。满洲株式会社映画协会的日本总裁兼总导演山崎修治，拼命赶着完成新า片《绿衣》。他个子在日本人中显高，脸略瘦屑，鬓角冒出几根白发。他穿着睡衣，一早就在听收音机，边听边整理他的床。和以往不同的是，不想洗澡，感觉肚子饿得厉害，便开始准备早餐。
差不多五分钟็吃了两ä个面包，一杯牛奶。还是觉得不够。他又去厨房取了个ฐ生鸡蛋，砸到เ热腾腾的咖啡里，看着鸡蛋皮上的一层晶莹，用勺搅着杯里的咖啡，喝了一半，取了根雪茄，却放在桌上。这个战前日本电å影界有名的欧洲派人物，担任满映总裁，政治责任再大，也没法让他改变生活习惯。
关了收音机，室内静得呼得见心跳。他这才往浴ภ室去，纳闷：还有相当一段日子可以一搏，我的艺术生命还长着呐，为什么เ心