那年他19๗岁，而她才9岁。她是邻๑居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗。他把
自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。他说，你笑一笑，我就把它送给你。他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶夹。他说，你要相信自己้，有一天，你会象一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方แ。
一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚๐，认真地问他：“如果我长大了，我可不可以嫁给你？”火车已经开动。他微笑着哄她高兴
地说：“可以”。然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。那ว一年，她是1o岁。而他一直到大学毕业，开始上班，也没有再回到南方แ。而她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。
一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。他从来不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小美和小白健康快乐่。小白是小狗的名字，美是她的名字。3年以后，小白生病翅膀死去。她在信
里对他说，小白已经离开我，但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的，可我还是能够去我自己想去的地方。初中ณ毕业的假期，她告诉他她要去北京找他。因为ฦ他们已๐经有七年没有见面了。他在火车站
里等她。在拥挤人群里出现了一个ฐ身穿白色棉布裙子，高高的个子，大大的眼睛，长长的头，一个ฐ非常非常漂亮面的时候，她19岁，而他也快3o了。
就这样，又过了一年，直到他的签证也下来了，准备出国和的女孩子站在那里。他看得都看傻了，不知道该说什么好。他带她去酒店吃饭，同行的还有菲，他的未婚妻。他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，
他问她，你喜不喜欢菲。她说，菲很美，很优秀，是个好女孩。然后，在明亮的阳光下，她就微笑着看着他。她平静地在北京过了一个星期。准备回南方แ继续高中学业。临行的前夜，她执意要把自己给他。她取
下头上的蝴蝶夹，浓密漆黑的长如水倾泻。他说，我3๑个月以后就要和菲举行婚礼。我不能这样做。她说，请求你。请求你要我。她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只听见
她轻声的问他，如果你以后离婚，我可不可以嫁给你。
他坚定地回答，可以。清晨，她不告而别，独自南下。婚后的日子平淡如水。菲两年后去美国读书。准备不久ื把他也接出去。他辞退了公职，开了一家小小的酒，准备打掉在国内的最后日子。他把自己้的
酒叫做思美。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了，如果考不上北京的大学，就准备放弃学业，来北京工ื作。他说，我过一两年就要走的。她说，没关系。只要还有剩下的时间。再次见菲相聚。临
行前，他把酒留给了她。并对她说：“你在这里找一个ฐ能够照顾你的人，以后也许我我就不能ม够回来看你了，你还是嫁人。”她却说：“我不会嫁人，我会等你，等你回来，在这里等你，永远的等下
去。”她依然写信给他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的时候，寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。而在这5年里，她却拒绝了身边如云的追求者。后来他和菲离异，事业也开始受挫。他准备再
回国展。在酒门口，看到了她，依然是那条白色的棉布裙子。而她看起来是那样的苍白而清瘦。她笑着说：“你回来了”。说完，便昏到เ在了地上。在医院里，医生告诉他，她病得很厉害，剩下的时间也已经不多了。他陪着她，每日每夜都他读圣经给她听。在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说，如果我病好了，我可不可以嫁给你。她的心里依然有
希望。他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。又过了半年左右，她的生命力已耗到เ了尽头。那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假。因为化疗，她所有的头都掉光了。她给自己้扎了麻花辫子。那ว是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到เ病房。里面有他从她9岁开始寄给她的卡片。每年两张，已经16年。
她一张张地抚摸着已๐经黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。终于她累了。她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶夹别到她的头上。她问他，如果还有来生，
我可不可以嫁给你。他轻轻地亲吻她，他说，可以。她笑了笑，缓缓说：我终于可以嫁给你了临走的那天，她对他忽然说：我好久没有吃苹果了，我多想再闻闻苹果的香味，你能给我拿一个ฐ苹果吗？那是
苹果刚上市的季节，他在医院门口的小摊上