“我们走到เ一丛接骨木树旁้边，树上已经萌出细小的嫩芽，却还看不见一片叶子，当我砍下一根枝条时，一股强烈的又苦又甜的气息迎面扑来，好像枝条内聚集着春天的全部气息，又似乎能够自乘而成倍增加，正向我喷射而出。我完全被震住了。我闻闻刀，又闻闻手，闻间那根接骨木枝条，散发出如此难以抗拒的迫人香气的是树汁。我们互相都没有提这阵气息。但是我的同伴却久ื久地闻着自己的树枝，并默默沉思着，无疑香气也对他显示了某种意义。
我一有空暇便如痴如醉沉浸在对舒伯特的研究之中ณ。迄至那ว天之ใ前，我对舒伯特完全陌生，可是一读就被他迷住了。就在砍接骨木枝当天或者隔一天，我发现了舒伯特的春天颂歌《菩提花喷吐芳香》，钢琴伴奏出的最初和音突然让我感到好似早已๐熟知这一乐音。这些和音散发出与接骨木嫩枝同。样的芳香，同样的又苦又甜，同样的又浓烈又迫人，同样的充溢着早春气息！从那一时刻开始，早ຉ春——接骨木香气——舒伯特和音，对我而言，已互相关联，不仅固定，而且绝对协调。一旦和音奏响，我立即就闻到了微带酸涩的树汁气息，两者对我都意味着：春天来了。
毫无疑问，我们今天对个人作用的认识与以往年代传记作家和历史学家的认识已大不相同。以往年代的作者们，尤其是偏爱写个ฐ人生平的作家，我们不得不说他们总只看见个人的特性并把这种特性视为其本质，如：他的固执，他反常的举止以及他独特的个性，是的，还常常干脆ะ涉及于他的病理问题。我们人则ท与此相反，甚至不写这些人的独特的个性，除非我们遇见了特殊人物，他们已๐抵达超越一切正常性与独特性的彼岸，他们竭力使完美的个ฐ性淡化，竭力完成自己้超越个人的无暇使命。我们只要认真观察，就会发现早ຉ在远古时代就已存在的这类理想，例如，古代中国人中ณ的“圣贤”或者“智者”的形象；又如，苏格拉底伦理学说中的理想，就同我们今天的理想几乎ๆ没有差别，而许多巨大的精神组织，如罗马天主教会，在其鼎盛时期也曾具有类似基本原则ท，事实上，许多出自该教派的伟大人物，如圣洁的托马斯·阿奎那，在我们眼中ณ也就像古代的希腊雕塑一样，更多的是典型代表性，而不是个ฐ人角色。
我们发现了英雄，发现了真正堪称人类楷模的人物，并对他的姓名、为人、容貌以及举止体态产生了兴趣，这是自然而然的事。因为我们也由á此认识到เ这个毫无冲突的完善团体并非一架用许多一文不值的无生命力的零件拼凑成的机器，而是一个活生生的血肉之ใ躯，虽然由各部分组装而成，却各有特性和行动自由，各自参与了生命的奇迹。基于上述认识，我们着手收集玻璃球游戏大师约瑟夫·克乃西特的生平材料é，尤其是他自己撰写的东西，我们也确实找到เ了一些值得阅读的手稿。
学校开学后，尽管也有几门新课，克乃西特最初仍然觉得只是旧课程的继续而已。真正的新东西丝毫也没有，除了静修练习。这对他而言，也因已经音乐่大师指点而不是新的尝试了。当年他很乐意接受冥想指导，却只把它当作放松身心的愉快游戏。直到เ后来——我们将要谈到此点——他才从自己切身体验中认识到它的真正的极高价值。
华尔采尔学校的校长奥托·切宾顿是一位不同凡响的奇人，却有点让人害怕，克乃西特看见他时已年近六旬ຒ。我们后来所见关于学生克乃西特的记载，不少记录出自校长那一手漂亮而遒劲的书法。事实上，最初是同学们对新来的青年产生了好奇心，而不是教师。克乃ี西特尤其与其中的两位建立了非常富有男子气概的友谊关系，有许多文字往来材料可资佐证。一位是与克乃西特同年的卡洛·费罗蒙梯，开学头几个ฐ月他们就成了好朋友，费罗蒙梯后来成为音乐大师的代理人，地位仅次于最高教育当局的十二位成员。我们非常感谢他的帮助，尤其是他所撰写的论述十六世纪琵琶演奏风格的史话。他在学校里的浑名是“嗜米者”同学们都很赞赏他的游戏才能ม。他和克乃西特的友谊始于谈论音乐่，继而共同研习互相切磋，他们的交往持续了许多年。这方แ面的情况，我们一部分得自克乃西特写给音乐大师的书信，信很稀少，内容却都非常丰富。克乃ี西特在第一封信里称费罗蒙梯是“音乐专家，擅长于华丽装潢、装饰音、颤音等等”他们曾一起练习演奏科帕林，普赛尔和1700年代其他大师的作品。克乃西特在其中一封信里对此类练习和音乐作了详尽描述“在演奏某些片段时几乎每一个音符都给加上了装饰音”接着写道：“当人们一连几个钟็点连续不断地奏响重复音，强烈颤音以及连音时，感觉自己那些手指上好像都充了电。”
克乃西特进华尔采尔第二年或者第三年后，他在音乐方面确实有了长足进步，他熟读并能熟练演奏各个世纪和各种风格的乐谱、谱号、略符以及低音符，凡是我们所知道的西方音乐่王国的宝藏，他无不努力以自己独特方แ式去亲近熟ງ悉，他从技巧研究出发，小心翼翼地探索ิ每首乐曲的感觉和技术，最终深入通晓了它的精神实质。恰恰由于他热衷于把握音乐感觉，努力于从耳朵对乐曲的感觉性、音响性以及感人性的体会去读通读懂各种各样不同音乐风格的精神实质，使他没能倾注全力学习玻璃