第一章

(乙一)

我十六到二十岁的时候,在国立工业高等学校,也๣就是所谓的“高专”就读。今年春天,我从高专毕业后,到离家步行约需二十分钟的大学插班就读三年级。开学一周后我才知道,这大学里有这个名为“社ุ”的社团,而且,这个社团发行了一份叫做“迈进吧!文学社!”的文学刊物。这份刊物就静静躺在图书馆里的柜台上。恐怕是份由á文学社社员自行印刷后,以钉书๰机装订的刊物吧!整体洋溢着纯手工的感觉。

我兴味盎然地将这份刊â物收进背包里。

图书馆的窗台上,撒落着片片粉红花瓣,大概是乘风而来的樱花瓣吧。那已๐经是四月左右的事了。

我一回家便信手翻起了“迈进吧!文学社!”里头刊登了文学社ุ社员执笔的文章。刊物内容有诗,也有。只是,大部ຖ分作品都无法触动我的心弦。我怀着失望的心情,直接翻到最后一篇小说开始阅读。

瞥了几行之后,为ฦ了沉淀思绪,我喝了杯咖啡,心里终于浮ด现了确定能读到最后的念头。

撰写这篇小说的社员肯定是个中岛美纪子迷。

刊â物的最后一篇小说写得不错。但是这只是篇模仿他人风格的完美复制品。这篇小说的写作风格,和我再熟悉不过的小说家中岛美纪子,相似得令人战栗。不论是题材、文章、台词等等,全都散发着中岛美纪子的文风。

刊â物里也刊â登了写这篇文章的文学社社员的名字——秋豪(akihiro)。这名字印在文章标题的下面。我对他产生了浓厚的兴趣。

四月十五日。

“我想加入社ุ团…”

我战战兢兢推开门扉。文学社的社团办公室,位于大学内一栋叫社团大楼的建筑物的四楼。好不容易鼓起勇气出声说话,里面却不见半条人影。

社团办公室里的书刊â凌乱不堪。一本文学杂志还掉在地板上。我捡起来随手翻了翻,原来是三月底才刚ธ发刊的新杂志。封面上印有中岛美纪子的名字。文学杂志里有中岛美纪子的连载,这一期则ท是连载到第三话。

我打算坐着读文学杂志。为了整理出勉强能坐下的空间,我收拾起沙发上七零八落的漫画周刊。可是,拿走杂志的时候,居然发现沙发上有点黏答答的污渍。那应该是果汁之类的液ຂ体撒在上面,没擦拭过便将漫画周刊堆了上去的“成果”。

“还真是个ฐ肮脏ู的社团。”

我不自觉嘟囔起来的时候,门“吱呀”一声地开了。一名摆着臭脸的女生站在门口,她心情不好似地撅起了嘴๨。

“嫌脏ู不会动手打扫啊!”她说。

这是我和由纪子的初次相见。

“喂!你有传真喔。”

听见楼下传来妹妹的声音,我停下了手边的工作。

“工作还顺利ำ吗?”

妹妹切着菜问我。父母晚归的时候,妹妹都会贴心地为我们准备晚餐。

“非常顺利ำ呀。”

我读着传真回答。

“对了!在传真来以前๩,有通电话打来找哥哥,是个女的喔!她说『明天到เ社团办公室来』这句话之后,连名字也๣没留下就挂了电å话。”

“应该是文学社的学妹吧。”

“你这个色鬼!”

妹妹直瞪着我瞧,一副嗤之以鼻的模样。

直到四月份的最后一周,我还是没能ม和那ว个ฐ名叫“秋浩”的文学社员见到面。文学社每周都会在时间开一次讨论会,不过我从未见过他出席。讨论会总是小猫两三只,绝大多数的社员都不参加研讨会,只将刊â物原稿用电å子邮件寄过来而已。顺道一提,进行刊â物后制的热心社员,除了由纪子以外别无຀他人。据说也有社长这号人物,但是因为他要提早求职的关系,简直和退团了没什么เ两ä样。

那天是星期天,但我却被由纪子叫去社办一起处理刊â物后制ๆ工作。

“这次拿到了勇一学长的原稿,真是帮了我一个大忙。”

由纪子一面装订印好的稿件一面说着。而我的任务则是将稿件按页码依序排列ต。五月发刊的“迈进吧!文学社!”有我投稿的书评。

“怎么了吗?学长?”

“我还是不习惯被叫勇一…”

由纪子叫我勇一,但那ว并不是我的本名。

“请您多多忍耐喔。这是社团的老规矩。”由纪子说。

由纪子也๣不是她的本名。文学社社ุ员似乎习๤惯以刊物的投稿笔名彼此称呼。“勇一学长不写小说吗?”

“写不出来啦!由á纪子将来想当作家吧?”

“我老在文学竞赛里落选。”

她双眼眯成了新า月形,一脸຀愉悦地装订着刊物。由双手装订刊物的细腻动作,就知道她对刊物后制的喜爱是发自内心的。我将视线从她身上移开,原本平静的心湖,被她激起阵阵涟๣漪。我知道自己้已为ฦ她深深着迷。

在刊物后制ๆ工作达到五月份“迈进吧!文学社!”预计的发刊量之后,我和由纪子一同去学生餐厅吃饭。由纪子瞧见我钱包里有