“你的思想方法太片面，要全面地看问题。外国那些乱ກ七八糟的东西进来，非抵制ๆ不可。再说那ว牛仔裤好在哪？我看不出。”
“这就不对！文章是我让念的。当时咱们学校也有女教师穿那ว个东西，我是要提醒大家注意！现在又说不准穿衣服的问题，再穿我也不管了。当然，霉不霉你是专家，但是不要乱讲。你明白了吗？”
这真叫岂有此理！我说：“喂，你这么讲像话吗？”
“后来还没看到。我还得点起灯来再看！”
如今轮到我为别人操心，这真叫人难以置信。我和许由á有三十年的交情，我们在幼儿园里合谋毒杀阿姨，好像是昨天生的事情。我清清楚楚地记得自己在大班里凶悍异常，把小朋友都打遍。我还记得阿姨揪住我的耳朵把它们朝刘备的方向改造。我永远也不会忘记那天午睡过后，阿姨带我们去大便。所有的孩子排成长龙，蹲在九曲十八回的长沟上排粪，阿姨躲在玻璃门外监视。她应该在大家屙完之后回来给大家擦屁股，可是那天她打毛衣出了神，我们蹲得简直要把肠子全屙出来，她也不闻不问。那个ฐ气味也真不好闻。我站起来，自己拿手纸擦了屁股，穿上裤子，然后又给别人擦屁股。全班小朋友排成一排，由á我排头擦去，真有说不出的得意。有多少今日的窈窕淑女，竟被我捷足先登，光顾了屁股，真是罪过！忽然间阿姨揪住了耳朵，她把我尽情羞辱了一番๘。
事实如此，不论我信与不信。八三年七月初的某个早上，我从本质上已经是个好人、好教师、好公民、好丈夫。事实证明，社会是个大熔炉，可以改造各种各样的人，甚至王二。现在我不但是某大学农业系的微生物讲师，还兼着基础部生物室的主任。我不但要管好自己，还要管好别人如“后进生许由”之ใ流，因为这家伙是我在校长那儿拍了胸脯才调进来的。所以我在车棚里放下车子，就往实验室狂奔。推开门一看，果然不出我之所料。实验台上放着一锅剩面条，地上横七竖八几个ฐ啤酒瓶子。上回校长到实验室视察，看见实验台上放着吃剩的香肠，问我：“这是什么？”我说是实验样品。他咆哮起来：“什么实验？造大粪的实验！”叫我心里好一阵麻。我把这些东西收拾了，又闻见一股很奇怪的味：又像死猫死狗，又像是什么เ东西了酵。找了半天，没找到味源。赶紧ู到里屋把许由揪起来。他睡眼惺忪地说；“王二，你干什么？正梦见找到เ老婆……”“呸！七点四十了。快起来！我问你，屋里什么味？”
洗过澡以后，我赤条条走到阳台上去。满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。这是媚人的星空。我和铃子好时，也常常晚上出去，在星空下走。那ว时候我们一无所有，也没有什么能妨碍我们享受静夜。
我和铃子出去时，她背着书包。里面放着几件可怜的用具：麻袋片，火柴，香烟我做完爱喜欢抽一支烟，一小瓶油，还有避孕套。东西齐全了，有一种充实感，不过常常不齐全。自从有一次误用了辣椒油，每次我带来的油她都要尝尝才让抹，别提多影响情绪了。
尽管如此，每次去钻高粱地还是一种伟大的幸福。坐在麻袋上，解开铃子的衣服，就像走进另外的世界。我念着我的诗：前严整后零乱，最后的章节像星星一样遥远。铃子在我身下听见最后的章节，大叫一声把我掀翻。她赤条条伏在地上，就着星光把我的诗记在小本子上。
我开始辨认星座。有一句诗说：像筛子筛麦粉，星星的眼泪在洒落。在没有月亮的静夜，星星的眼泪洒在铃子身上，就像荧光粉。我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处；别ี人念了它，只会妨碍他享受自己้的静夜诗。如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处，如果他会唱，那ว他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个ฐ人都要做自己的诗人。
我一步步走进星星的万花筒。没有人能ม告诉我我在何处，没人能告诉我我是什么เ人，直到入睡，我心里还带着一丝迷惘。
没有课的日子我也得到เ学校里去，这全是因为我是生物室主ว任。坐在空荡荡的实验室里打瞌睡，我开始恨校长和他的知遇之恩。假如他像我爸爸和我以前的师长一样，把我看成不堪造就之ใ辈，那我该是多么เ幸福！忽然我妈打电话来，叫我去吃午饭。这是必须要去的。不然她生我这儿子干吗？我立刻就上路。
三十三年前，生了一件决定我终身的大事。那ว天下午，我妈在协和医院值了个ฐ十二小时的长夜班，走回家去。关于那个家，我还有一点印象，是在皇城根一条小胡同里，一间半大明朝兴建的小瓦房。前面房子太高，那房子里完全暗无天日，我妈妈穿着印花布的旗袍，足蹬高跟鞋，小心翼翼地绕过小巷๕里的污水坑。她买了一小点肉，那分量不够喂猫，但是可以做一顿ู炸酱面。她和我爸爸吃完了那顿炸酱面，就做出了那件事情。
我最不爱吃炸酱面，因为我正是炸酱面造出来的。那天晚上，他们用的那个ฐ避孕套还是日本时期的旧货，经过很多次清洗、晾干、扑上滑石粉破了，把我漏了出来。事后拿凉水冲洗了一番๘，以为ฦ没事了，可是才过了一个ฐ月，我妈就吐得脸青。
也许就是因为灌过凉水，我做