“人穷要穷得有志气！不能ม为斗ç米折腰！一个人要是没有骨气，那就猪狗不如！”
家庭生活实在困难，父亲写社论每月只有一石六斗ç米。他让我担任副刊的校对工作，稿子送到家里来，我就在家里校对。虽然报酬只有一月四斗米，但日子还是稍稍宽松些了。父亲因为必须让我分担家庭负担而有些歉意，我却挺高兴，因为我可以为家里挣钱了。
没多久，我和母亲回到成都。我把这事写成了一篇短篇小说。父亲看了以后问我：“你这是从哪儿得来的灵感？”
我的原名叫杨豫华，因为我出生在妈妈的家乡——河南信阳。爸爸给我取了这个名字，我不喜欢。报上表文章时，他给取了个“励贤”，说是勉励我以圣贤为师。我还是不喜欢。
那ว些优美的台词——钟็楼上的卡西莫多抚摸着怪兽的头像自语：“虽然我的脸像你一样丑陋，可是我的心却不是石头做的！”令我深深感动，也开始理解了人的心灵美是最重要的
《魂断蓝桥》里多次出现的主题歌，忧伤的旋律衬托着剧中人生离死别的命运，黯然神伤的情感令我潸然泪下！我还记得那歌词：“恨今朝相逢已太迟，今朝又别离，水流幽咽，花落如雨，无限惜别意！白石为凭，明月为证，侬心早ຉ相许，今后天涯愿长相忆，爱心永不移！为ฦ君断肠，为君断魂，谅君早ຉ知矣，恨重如山，命薄如絮，白更难期！白石为凭，明月为证，侬心早相许，天上人间，愿长相忆，此心永不移！”歌词中蕴含的生死相依的浓情蜜意令我感动不已。
我也恶心这种肉乎乎的虫子。有一次，我觉得脖子里有东西在动，妈妈一看，原来是个虫子！我吓得哭了，妈妈叫了爸爸来，才把它抓掉。我坚决要求：“我不在这儿住了！咱们搬走吧！”
我们住的是大院外面一处单独的房子，里面一大一小两间屋。爸爸妈妈住在外屋。他们的房间是长形的，一头做他们的卧房兼书房，一头则是乡下的大锅大灶。我觉得就像住在厨房里一样！房子很高，虽是瓦房，却因为长期不住人，又不朝阳，所以很阴冷。妈妈之前没有看过房子，搬来之后，才知道是这样的条件。她很不喜欢；又听说这里有土匪，不安全，所以她不断地抱怨。爸爸只说：“这是熟人介绍的，就凑合住一段吧。这会儿是夏天，房子阴冷些很凉快嘛！”
我们在南京时，没有见到父亲，只得在他的一个朋友陈同生新า中国成立后曾任上海ร市统战部部长家里落脚。一天，陈同生领来了一个周惠年阿姨。她有一个小孩——“求同”。妈妈告诉我：他是在监狱里生的，所以他的妈妈给他取名“囚童”，也可以叫“求同”，求世界大同的意思。他那ว时不到两ä岁，胖嘟嘟的，挺好玩。周阿姨不知道为什么เ把他送给了妈妈。我高兴极了，因为我从来没有一个玩伴。现在忽然多了个弟弟，我的生活里就增加了不少乐่趣！
离开了武汉，父亲和我们一起坐船到เ四川ษ去。我是第一次坐轮船。船是民生公司的“民贵号”客轮，很大很平稳。到了宜昌，我们换乘了另一艘船——“民治号”，比“民贵号”小多了。我们坐的是统舱，许多人挤在一个大船舱里，床位都是双层，一个ฐ挨着一个，空气很不好，很憋闷。我想到甲板上去看江景，但妈妈怕危险，不许我们离开这个ฐ充满臭气的船舱。
我三岁时，刚ธ识字不多，父亲就给我买了小学的语文课本。我很快地读完了三年级的语文，从中认识了不少字。后来，父亲又买来了《格林童话》《安徒生童话》《希腊ຘ神话》