她和他，曾经有过爱情，“她觉得自己是爱他的，可是来了个ฐ格奥尔基……”，命运“安排”她嫁给了格奥尔基，并且生下了儿子安德留แ什卡；可格奥尔基却撇下她一去不返——虽然还有时寄来钱，寄来礼物。“他”呢？应当说是沉默地当然更是痛苦地继续爱着她。她遵循着一种尊崇“妇道”的行为ฦ准则，似乎已经不致或不便再去爱“他”了。在这种长久而无奈的沉默中，日子在慢慢消เ磨着，要不是后来生的戏剧ຕ性
在一个“暴风雪飞旋”的严å寒日子里，她的儿子安德留什卡走失在茫茫雪地之中。忧心忡忡的母亲出于无奈，只好求助于昔日的恋人“他”——也许还出于一种信赖，一种直觉，她相信“他”一定能够把她的儿子找回来的。
现在轮到“我感谢她”了，作者说，这感谢“是真诚的”——姑娘讲出的生活的真理使他明白了许多东西，颇受教益；姑娘剖露她当初真纯的爱，使他深受感动。这一切，使他“我”不能ม不对姑娘表示真诚的感谢。
他“迷信”圣书和英雄的迂阔之ใ举虽然不值得谴责，但他失之交臂的爱情却值得同情，值得惋惜。
现在他可要听到เ她本人的说话声了。再过四分钟就六点了。
他想起他在训练营里念过的那ว本书：《人类的束缚》，整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信，女人能这样温柔体贴地看透男ç人的心。
她坐在客厅的桌前，在深长的沉思中，透过半开半掩的门凝视着花园。
我知道那时她心中想些什么，我知道在一场时间不长却痛苦万分的斗争之后，她此时此刻对一种感情让步了，她已๐经无法克制这种感情。
忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中。
一小时过去了……又是一小时，她没有回来。
这时我站起来，走出屋子，走上林阴道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。
四周全黑下来了，夜已๐降临。然而在小径潮湿的沙土上，显出一个圆圆的东西来，它透过浓重的夜色，灿灿红。
我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸前。
我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中的小花，回到客厅里，我把它放在桌上，放在她的安乐่椅前。
她终于回来了——轻步穿过厅堂，在桌前坐下。
她的脸色苍白了，也活泼了，一双低垂的、好像变小了的眼睛，带着愉快的惶惑向四周扫视。
她看见了那朵月季花，把它抓在手中ณ，望着它揉皱的带泥的花瓣，又望我一眼——而妯的眼睛骤然间停住不动了，眼里闪耀着泪珠。
“您为什么哭？”我问。
“啊！我为这朵月季花。您瞧，它成什么样子啦。”
这时，我想到เ要说的一句含有深意的话。
“您的眼泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。“眼泪不会清洗，泪水会燃烧。”她回答说，一边转向壁炉，把那朵小花掷进将熄的火焰中ณ。
“火比眼泪燃烧得更旺些。”她不无勇气地慨叹一声，而那双美丽的、还在闪烁着泪花的眼睛，放胆地、幸福地笑了。
我明白，她也在被火燃烧着。
智量译
含蓄而优美的爱情篇章
《一朵月季花》赏析
屠格涅夫的散文诗《一朵月季花》，表现了一种复杂、微妙而又浓烈的情愫，通篇写“爱”而自始至终无一“爱”字，含蓄、优美、抒情，很好地体现了作家自己的艺术风格。
细读之后，我们不妨作如下的理解：女主ว人公“她”是一位美丽多情的少女或少妇，正陷入一种“无法克制”的不能ม自拔的深挚的爱情之中，但是这种爱情却不见容于世俗的眼光和传统的道德观念，因而需要极大的勇气才能冲破桎梏赢得幸福。经过“痛苦万分的斗争”之后，爱情终于给了她不顾一切的勇气，于是毅然朝着有情人等候着的花园走去，无意中将胸前缀着的月季花遗落在泥地里。经过两小时的幸福的约会之后，她带着“愉快的惶惑”也带着更加坚定的信念回来了。在这时候，她看见了那ว朵月季花，触景生情，并与“我”显然是一位亲戚或是长者展开了一场对话。那“揉皱的带泥的”花朵，恰与女主ว人公的心境和遭际非常吻合：她的复杂的心绪不正像揉碎的花朵么？她的纯真的感情不正被世人视为ฦ“越轨”视为ฦ“污垢”么เ？年长的“我”正是照ั“传统”的逻辑，误认为她见花而流出的眼泪是为了“洗净”心灵的“污垢”。然而她却说“眼泪不会清洗，泪水会燃烧”，接着她“不无勇气”地将花掷进火炉并露出“放胆的、幸福的”微笑，从而表现了绝不反悔的决心和勇气。这时，“我”才终于明白了她为爱情而献身的意志不可逆转，明白了“她也在被火”——炽烈的爱情之ใ火——“燃烧着”。
这是一委婉含蓄、曲折迂回的爱情颂โ歌。它通过月季花的被揉皱、被污染、被燃烧，用隐喻的方式表现了女主人公沉溺于爱情的复杂心绪以及为争取幸福而“豁出去”的勇气。结尾部分的对话和描写尤为，人与花、火与泪，“燃烧”的