“你敢出来！出来！躲在背后说风凉话不算好汉！”但是，如果你上了他的当，真的赤膊奔上前阵，像许褚〔3〕似的充好汉，那他那边立刻就会给你一枪，老实不客气，然后，再学着金圣叹批《三国演义แ》〔4〕的笔法，骂一声“谁叫你赤膊的”——活该。总之，死活都有罪。足见做人实在很难，而做坦克车要容易得多。
〔1〕本篇最初发表于一九三三年五月九日《申报·自由谈》，署名何家干。
这事情，一转眼竟已经是二十年，现在二十来岁的青年，那时还在吸奶，时光是多么飞快呵。
所以我想，中国革命的闹成这模样，并不是因为ฦ他们“杀错了人”倒是因为我们看错了人。
至于中国的所谓手段，由我看来，有是也应该说有的，但决非“以夷制ๆ夷”倒是想“以夷制华”然而“夷”又那ว有这么เ愚笨呢，却先来一套“以华制华”给你看。
近来的战报是极可诧异的，如同日同报记冷口失守云：“十日以后，冷口方แ面之ใ战，非常激烈，华军…顽ื强抵抗，故继续未曾有之ใ大激战”但由宫崎部队以十余兵士，作成人梯，前仆后继“卒越过长城，因此宫崎部队牺牲二十三名之多云”越过一个ฐ险要，而日军只死了二十三人，但已云“之多”又称为“未曾有之大激战”也未免有些费解。所以大刀队之ใ战，也许并不如我所猜测。但既经写出，就姑且留แ下以备一说罢。
〔4๒〕一九三三年五月五日，国民党上海市党部举行“革命政府成立十二周年纪念”大会，事前通知各界“于是日上午九时，在本党部ຖ三楼大礼堂，召集各界代表举行纪念大会”并规定纪念办法九条，末条是“函请警备司令部暨市公安局，严å防反动分子，乘机捣乱；并酌派军警若干，维持会场秩序”
〔6〕旧时“要人”在外出时，改换常服以免被人认识，叫做“微服”一九三三年四月四日，国民党政府主席林森到南京夫子庙文物店购买古玩，报纸纷纷宣传，如次日《申报》“南京专电”说：“林主席今日微服到เ旧ງ书店购古籍数本，骨董数件。”
这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中ณ旬为止的寄给《申报》〔1〕上的《自由á谈》的杂感。
对于达夫先生的嘱咐，我是常常“漫应之ใ曰：那是可以的”的。直白的说罢，我一向很回避创造社〔4〕里的人物。这也不只因为历来特别的攻击我，甚而至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们的一副“创造”脸。虽然他们之中，后来有的化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的也化为奸细，而在“创造”这一面大纛之下的时候，却总是神气十足，好像连出汗打嚏，也全是“创造”似的。我和达夫先生见面得最早，脸上也看不出那么一种创造气，所以相遇之际，就随便谈谈；对于文学的意见，我们恐怕是不能一致的罢，然而所谈的大抵是空话。但这样的就熟识了，我有时要求他写一篇文章，他一定如约寄来，则他希望我做一点东西，我当然应该漫应曰可以。但应而至于“漫”我已经懒散得多了。