最近半个世纪，西方一些学者在这方面做了许多重要的探索。比如rAtsanoff1949๗、n9๗198๖7、g9๗9t1้968、Amlu9ig
今天，谁要研究“天才和疯子”这个ฐ课题，谁就绕不过这些学者的论文和专著。我们只有走继承和展这条路。即便是反对这些学者，我们也要先阅读这些学者的论著。
1804年拿破仑称帝，建立法兰西第一帝ຓ国。有一次，他在议论把法律编集成典的场合，竟夺口而生，整段整段地把古罗马的《万国法》即国际法背诵出来，令众大臣十分吃惊。原来，
其实人的一生就是一条不断地在向后流动的记忆“链”。记忆和过去是紧密联系在一起的，就像晨风和广场上飘扬着的旗帜紧ู紧捆绑在一起。
幻觉病人的症状是感到床上有电，或身上有虫爬。这不符合实际，经不起实践检验。其他人并不觉得床上有电。
第一。把病人妄想结构中的幻觉引申、推广到文学艺术创作中去。西方达达主ว义绘画便是这种引申ã和推广吧?
读者手中ณ这本书就是我向左向右看天才和疯子这两种极端现象最后对自身也有一个较深的认识。
对于我们这些普通人，天才和疯子是两面不同的镜子。从中ณ我们也照见了自己้现了自己。
不安。他要按平、抚平这个世界。医生为ฦ他特地制造了一块板，上面有一排排橡皮奶头。患者将凸出的奶头一个个按下去。不过，奶头富有弹性，等他按到第三个，第一个ฐ奶头又凸出，恢复
了原状。于是，患者又要回头去按。如此反复，永无完全平整之ใ日，也永无完全平整的世界。病人整天就在这按平和抚平的动作中，得到短暂的安宁，找到了生存的目的、意义的价值——这
是病人的世界观。其实正常人也有类似的病态心理，不过程度很轻罢了，没有过“度”，没有越过界线。比如我本人就有，直到今天。
过去许多年我住集体宿舍。我最怕别人坐我的床铺。因为床单坐皱了。我不怕坐脏ู，就怕坐皱。一皱，我的内心其实是大脑的相关部位好像也出现了许多皱褶，令我非常不安，痛苦。
别人一走，我第一件事不是去扫地，而是用双手去弄平、整平床单。这多少有点病理性质的习惯一直保持到今天。每天起床后，我第一件事就是要去认真摸平、抚平、扯平我的床单和枕巾被
子不叠则无所谓，然后我的心才能ม安定下来，开始写作。我明知这习惯是轻度的病理性质，但就是改不了。如果不整平床单、枕巾就出门，一天在外游玩或开会，内心也会深感不安。不过我
还不是精神病人，不必住院。因为程度很轻，没有越界ศ。
许多年，我总是想起北京安宁医院那位按平凸出橡皮奶头的病人。
我为病人的专心致志、忠诚、一丝不苟和尽心尽力的行为而十分感动。我想：如果正常人把这种“爱岗敬业”的品质和顽强意志拿过来，学到เ手那么，还有什么事情不能ม做到呢?这才是世
界无难事。只怕有心人。
在现实世界，一切伟人之所以成功，不正是具有这样的顽ื强意志和始终不渝的品质吗?这就叫“强迫症”。
这便是本书的胎观。
它生在40多年前。当然要把这一胎观育、展开成一个ฐ系统，一个有血有肉的有机整体，最关键的一步是学会语言转换，即用精神病学的一些概念和术语去解读天才们与众不同的地方
。
还有件事必须要在这里交代。
196๔9—1975๓年我下放到辽西海边放羊。在孤独的牧羊人小屋，我偷偷读了不少书，其中一本便是维纳1้894—196๔4๒的《控制论》，尤其是第七章“控制ๆ论和精神病理学”。全书的副标题
表明维纳的核心思想是“语言转换”：“或关于在动物和机器中控制和通讯的科学”。
哦，把动物、机器和通讯扯到一起!早在1944年控制论正式诞生的前夜，维纳就主张用现代数学方法把神经系统作为一个通讯muni9问题来研究。在这前后好几年，他召集了一
系列会议，一群精神病学家、社会学家、人类学家以及类似这方แ面的专家同神经生理学家、数学家和计算机专家坐到一起，来共同探讨他们是否能找到一个共同的思想基础。
这些专家尤其是精神病学专家的加盟聚集一堂来寻找共同的语言，这本身就是一种天才的组合或创造性的“语词新作”：也是一次非常大胆、有独创性的“语言转换”。
二战结束前夜，维纳参与了脑แ波研究。他迷恋于神经系统的语言与计算机语言之间的转换。
在一次有神经生理学家、精神病学家、通讯工程师和计算机科学家参加的一次研讨会上，维纳突然现，来自完全不同领域的专家在会上说的那ว些话，只消用“记忆”和“反馈”这两个ฐ
术语就能ม加以概括，不管这些人的具体专业如何——这时。维纳的控制论思想更接近完成、成熟，因为他即将完成他的非常大胆非常独创น的“语言转换”。
其实“能量”这个伟大术语或概念也具有“语言转