因为记忆是人类最重要的精神活动。它是精神展的大前提和创造力的基础。
这是拿破仑在1้0年前即17๕94๒年因热月政变被关在狱中得空闲研读这部法典时记住的。
没有死去的、幸存下来的人，闻到了烧焦的怪气味，包括烧焦的尸体味，这可不是幻嗅。全然不同于精神病患者妄想结构中的幻嗅。
这里有两点很重要：
我们惊讶地现，他们的感觉、思维方式同我们绝大多数人都不同，都很怪，都远远偏离了我们。
人永远走在认识自己的路上。
26๔
我有泡咖啡屋的习惯。
坐在那里，大脑แ皮层的联想特别活跃，猛来情绪，容易涌现出好的、健康的幻听散文诗和幻视散文诗，以及一些叫自己้陶醉、得意忘形的观念和想法。
比如我想到เ不妨用天才和精神病理去重新梳理一遍西方แ音乐史。在不少大作曲家身上都有些疯疯癫癫的东西。没有这些东西，好作品就出不来，就不能出高妙的气象和韵度。
正是这种疯疯癫癫酿造了“言有尽而意无穷”的叫人一唱三叹的旋律语言。
舒曼18๖10่—1้856就很典型。
与其说他是“梦幻的性格”，不如说是“精神病质的人格”。1้854年，4๒4岁的舒曼在莱茵河投河自杀，未遂。一周后住进了精神病院，18๖56年死在医院。尸体解剖后，现是大脑梅毒性
疾病。这就是进行性麻痹症。感染梅毒后到เ生本病智能损害和人格改变的潜伏期为1้0～20่年，病年龄为ฦ40-50่岁，男ç性多于女性。
本病常隐性起病，展缓慢。舒曼正是这样，在他的曲子里，有多少是精神病质的东西?
布鲁克纳1824๒—189๗6，奥地利大作曲家。
1945年5月德国汉堡电å台广播了无条件投降公告，之后就播出他的庄严的《第七交响曲》。男性原理支配了他的音响世界。
是的，布鲁克纳的音乐่是很男性的：沉雄，悲愤，浩大，崇高，有种英雄气概。
少年时期，他有过强迫性计算症，比如他不由自主地计算树叶、一片片地数下去。4๒3岁那年因强迫性神经官能ม症作，在温泉做了四个月的治疗。
精神病质的人格和交响曲无疑ທ是天才精神病理的一个ฐ典型病例。值得深挖。
他性格内向、忧郁๗、孤僻，只有逃到音乐创作中去放声恸哭，求解脱。瓦格纳的评价是中肯的：“只有布鲁克纳同贝多芬最相近。”
德彪西1้862—19๗18。
他追求瞬息万变和朦胧苍茫的旋律轮廓。这正是典型的幻听音诗，以及幻视、幻嗅和幻触的音诗交响。他的和声色彩是亮丽的、变幻的。
其实，他的精神病质的人格是种美丽，纤细，可以成为最高的审美对象。有天地自然之象，也有人脑营构之象。他的音乐《牧神午后》《夜曲》《月光》《云》《海》以及《风与海的对
话》……正是他的既病态又健康的人格优美回响。
风与海会对话吗?这只能是天才精神病理性的幻听。只有德彪西能听到，然后写成曲子，让千百万人也能听到เ，欣赏到。我们这些普通、正常人不能直接听到风和海的对话，必须通过天才
德彪西。因为ฦ我们欠缺精神病质的极度敏感和富有幻觉的人格。这里有条关系链：
普通、正常人→德彪西→风和海ร的对话
德彪西是个中介，恰如天文望远镜是天文学家和银河系的中介。
如果他没有创造性的幻觉、激情和忧郁，他同“风和海的对话”也是无缘的。
天地本无心，德彪西的精神病质人格只是赋予万事万物以形、以色：大而经纬天地，细而一草一木。
当然，还有柴可夫斯ั基、肖斯塔科维奇的天才精神病理。
最近我经常欣赏威伯178๖6一1826๔的《自由射手》序曲。他成了我写作时的背景音乐。我特别ี赞美引子的第一主ว题。它是由四支法国号奏出的曲调，刻画了德国静穆、神圣而威แ严的森林
形象。
我说过，德意志民族的性格是森林性格。
其实，我在德国南部ຖ的时候，经常出没、闲逛那ว里的森林。但我听不出威伯用天才的幻听和幻视听到的旋律。通过四支法国号，威แ伯笔下的森林形象有多绝妙啊!
在德国黑森林中久ื久闲逛，我只能体验到一个惊叹号。听了威伯的法国号，再去闲逛，我抛下的是三个ฐ惊叹号。
好的音乐่能ม拓展、深化、丰富和拔高我们的精神状态，不断ษ从小我走向大我。这是个永无尽头的过程。
2๐7
尽管我这本书的主ว题是揭示“天才和疯子”这两种现象的内在关联但我也把我对人生世界结构的感受、体认和领悟写进了书，铸成了一个个方块的汉字。
作为一个普通、正常人，我站在天才和疯子两个ฐ端点之间的连线中ณ点上，对他们作等距离的观察，自会有“江声不尽英雄恨，天地无私草木秋”的感叹。
有越多的感叹