我不能忘记，我在湖上居住的最后一个冬天里，还有一位受欢迎的访客，有个时期他穿过了雪、雨和黑暗，直到他从树丛间看见了我的灯火，他和我消เ磨了好几个长长的冬夜。最后一批哲学家中的一个，——是康涅狄格州把他献给世界的，——他起先推销那个州的商品，后来他宣布要推销他的头脑了。他还在推销头脑，赞扬上帝，斥责世人，只有头脑แ是他的果实，像坚果里面的果肉一样。我想，他必然是世界上有信心的活人中间信心最强的一人。他的话，他的态度总意味着一切都比别ี人所了解的好，随着时代的变迁，他恐怕是感到失望的最后一个，目前他并没有计划ฐ。虽然现在比较不受人注意，可是，等到他的日子来到，一般人们意想不到的法规就要执行，家长和统治者都要找他征求意见了。
人类的一个ฐ忠诚之友；几乎是人类进步的唯一朋友。一个ฐ古老的凡人，不如说是一个不朽的人吧，怀着不倦的耐心和信念，要把人类身上铭刻着的形象说明白，现在人类的神，还不过是神的损毁了的纪念碑，已经倾斜欲坠了。他用慈祥的智力，拥抱了孩子、乞丐、疯子、学者，一切思想都兼容并包，普遍地给它增加了广度以及精度。我想他应该在世界大路上开设一个大旅๓馆，全世界的哲学家都招待，而在招牌上应该写道：“招待人，不招待他的兽性。有闲暇与平静心情的人有请，要寻找一条正路的人进来。”他大约是最清醒的人，我所认识的人中间最不会勾心斗ç角的一个；昨天和今天他是同一个ฐ人。从前我们散步，我们谈天，很有效地把我们的世界遗弃在后边了，因为他不属于这世界ศ的任何制ๆ度，生来自由，异常智巧。不论我们转哪一个ฐ弯，天地仿佛都碰了头，固为他增强了风景的美丽。一个穿蓝衣服的人，他的最合适的屋顶便是那苍穹，其中ณ反映着他的澄清。我不相信他会死；大自然是舍不得放他走的。
鹅湖较小，在我去茀灵特湖的中ณ途；美港，是康科德河的一个ฐ尾闾，面积有七十英亩，在西南面一英里之处；白湖，大约四十英亩面积，在美港过去一英里半之处。这便是我的湖区。这些，再加上康科德河，是我的湖区；日以继夜，年复一年，他们碾压着我送去的米粮。
这一个湖很少给船只玷污，因为其中ณ很少吸引渔夫的生物。也没有需要污泥的白百合花，也没有一般的菖蒲，在那纯洁的水中，稀少地生长着蓝菖蒲学名irisversicolor，长在沿岸一圈的湖底的圆石上，而在六月中ณ，蜂鸟飞来了，那蓝色的叶片和蓝ณ色的花，特别是它们的反光，和那ว海蓝色的水波真是异常地和谐。
寂寞
我们周围的空间该说是很大的了。我们不能一探手就触及地平线。蓊郁的森林或湖沼并不就在我的门口，中间总还有着一块我们熟悉而且由我们使用的空地，多少整理过了，还围了点篱笆，它仿佛是从大自然的手里被夺取得来的。为了什么เ理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方แ英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶ะ去了望，才能望见一点儿房屋。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受，极目远望只能望见那在湖的一端经过的铁路和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体说来，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个ฐ完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人，除非在春天里，隔了很长久ื的时候，有人从村里来钓ี鳘鱼，——在瓦尔登湖中，很显然他们能钓到เ的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已——他们立刻๑都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻๑舍污染过的。我相信，人们通常还都有点儿害怕黑暗，虽然妖巫都给吊死了，基督教和蜡烛火也都已๐经介绍过来。
百粉……………0·八八。——价钱比印第安玉米粉贵，而且麻烦
猪油……………o·六五元
这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。他的生平十分简单,十分安静。1้817年7月12日梭罗生于康科德城；就学并毕业于哈佛大学1833-ๅ1837年；回到家乡，执教两年18๖38-18๖40年。然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里1841-ๅ1843年，当门徒，又当助手，并开始尝试写作。到1้845年，他就单身只影，拿了一柄斧ร头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居到184๒7๕年才回到康城。1848๖年他又住在爱默生家里；1้849年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差不多同时，他表了一篇名为《消เ极反抗》on9ce的极为ฦ着名的、很有影响的论文，按字面意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”。后面我们还要讲到เ它。然后，到了18๖54๒年，我们的这本文学名着《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响，但开始的时候并不大。随时间的推移，它的影响越来