而我呢，虽然玛格丽ษ特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母，可是我刚ธ才承认过的那ว种出于本能的宽容和那ว种天生的怜悯，使我对她的死久ื久ื不能ม忘怀，虽说她也许并不值得我如此想念。
这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个ฐ什么人陪着的。
但是玛丽·杜普莱西不过是一个ฐ风尘女子，她有过许多情人，其中有两个人应该引起我们的注意。一个ฐ是一位年过半百的俄国老人德·斯ั塔凯尔贝克伯爵，他是一位老外交官，曾经做过俄国驻维也纳大使。据说他之所以喜欢玛丽是因为后者很像他的一个去世不久的女儿，他是以父亲待女儿的深情去爱玛丽·杜普莱西的。这显然是无稽之谈，事实上这位伯爵是一位情场老手，他“爱”玛丽ษ当然是为了她美貌。玛丽ษ在巴黎豪华住宅区玛德莱娜大街上的那幢住房便是这位老外交官为她购置的，而在相当长的一段日子里，玛丽过着贵妇人一般的奢华生活，她每天的大笔大笔的开销也大都是由这位老人支付的。另一个ฐ是一位年轻人，也是一位贵族，名叫德·贝雷戈ຖ伯爵，他也许是玛丽ษ·杜普莱西生前最后一位关系密切的男友。他不仅成为ฦ玛丽的情人，而且甚至打算娶她为ฦ妻。一八四六年年初ม，他们两人一起前往伦敦，在那ว里办理了结婚登记手续，但是不知为ฦ什么，他们的婚礼却迟迟没有举行。这可能是因为玛丽ษ·杜普莱西的健康急剧恶化，但更重要的原因，也许是由于玛丽的家庭背景。在当时的那ว种社会环境里，像玛丽这种出身卑微的“下贱女人”是不可能ม跨进贵族的家门，成为ฦ这类高贵门第中的家庭成员的。也正因为如此，他们在办理结婚登记手续后不久ื，关系便逐渐疏远了，但仍然保持往来。而且从现存资料来看，他们的婚约似乎也没有解除。
阿尔丰西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一个堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因，留แ待社会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是，类似阿尔丰西娜·普莱西这样身世的女性，在古今中外的民间野史上是不乏็其人的。在中ณ国，人们往往会用“红颜薄命”这四个字来概括她们的命运，而一提起她们，便会情不自禁地洒下一掬同情之ใ泪或感慨叹息一番。然而随着岁月的流逝，她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早已๐湮没在那些荒丘野蔓、黄土残碑之ใ间了。谁还会再记起她们呢？从这个意义上来说，同那ว许许多多沉殁在历史尘埃中ณ的同命运人相比，阿尔丰西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说，话剧和歌剧ຕ，她的一切都同一个ฐ举ะ世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛，这位作家便是亚历山大·仲马，而中ณ国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二
所有花街柳巷的名媛都到场了，有几个贵妇人在偷偷打量她们。这一次她们又可以借着参加拍卖的名义แ，仔细瞧瞧那些她们从来没有机会与之共同相处的女人，也许她们私下还在暗暗羡慕这些女人自由放荡的享乐่生活呢。
F公爵夫人的胳膊撞上了a小姐；a小姐是当今妓女圈子里一位典型的薄命红颜；T侯爵夫人正在犹豫要不要把d夫人一个劲儿在抬价的那件家具买下来；d夫人是当代最风流最有名的d妇。那位y公爵，在马德里风传他在巴๒黎破了产，而在巴黎又风传他在马德里破了产，而实际上连每年的年金都没有花完。这会儿他一面在跟m太太聊天，一面却在和n夫人眉来眼去调情太太是一位风趣诙谐的讲故事的好手，她常想把自己讲的东西写下来，并签上自己的大名。漂亮的n夫人经常在香榭丽ษ舍大街上散步，穿的衣衫离不了粉红和天蓝两种颜色，有两匹高大的黑色骏马为ฦ她驾车，这两匹马，托尼1向她要价一万法郎……她如数照付；最后还有R小姐，她靠自己้的才能ม挣得的地位使那些靠嫁妆的上流社会妇人自愧勿如，那ว些靠爱情生活的女人更是望尘莫及。她不顾天气寒冷，赶来购买一些东西，也引来了人们的注目——
我们还可以举ะ出云集在这间屋里的很多人的姓氏起字母，他们在这里相遇连他们自己也感到非常惊讶，不过为ฦ了不使读者感到厌烦，恕我不再一一介绍。
我必须一提的是，当时大家都兴高采烈。女人中间虽有很多人是死者生前的熟人，但这会儿似乎ๆ对死者毫无怀念之ใ情。
大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，好让他们稳稳当当做生意，但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
我默默地混进了这堆纷乱ກ的人群。我在想，这情景生在这个可怜的女人咽气的卧室近旁，为的是拍卖她的家具来偿付她生前的债务，想到เ这里，心中不免感到เ无限惆怅。我与其说是来买东西的，倒不如说是来看热闹的，我望着几个拍卖商的脸，每当一件物品叫到他们意料不到的高价时，他们就喜笑颜开，心花怒放。
那些在这个女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那些在她身上过大财的人，那ว些在她弥留之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那些在她死后就来收