《乌龟的华尔兹》(14)

这个女人是约瑟芬·柯岱斯?

她看着摆在面前的可乐่杯。她还一碰都没碰。冰块已经化了,在玻璃杯壁上蒙了一层水汽。她犹豫着要不要在上面印上自己的指纹。我为ฦ什么点可乐่呢?我讨厌可乐。我讨厌冲到鼻子里的气,像成千上万只红色的蚂蚁。在咖啡馆我从来都不知道要点什么เ,于是我和大家一样,要么点可乐,要么点咖啡。可乐่,咖啡;可乐,咖啡。

“你这么说不公平,伊丽丝。”

“你很清楚事实并非如此。我什么都不想要,伊丽ษ丝,什么都不想。我不想写那本书,我不想要书的钱,我只想好好抚养奥尔唐丝和佐薇。”

一些行人在人行道上闲逛,另一些则推搡着走到他们前๩面,还不道歉。一对年轻人相拥而行。男孩把手臂搭在女孩的肩膀上,女孩把几本书抱在胸口。他在她耳边呢喃,她侧耳倾听。

当初我崇拜伊丽丝。她是我的思想导师。如今,她在幽暗的医院病房里着谵妄。她蓝色的眼睛目光涣散。她一只眼睛在看我,另一只眼睛却不知望向何处,带着一丝无聊。她几乎没在听我说话。有一次,当我劝她要配合对她格外关照的医护人员时,她回答我说:“我连自己都不能配合,你怎么能奢望我去配合别人呢?”她的手落回到被子上,毫无生气。

如今,我的小说的版权已经被斯科塞斯买຀走,据传妮可·基德曼将饰演书中ณ的女主角芙洛林娜。售出的外国翻译版权已๐经不计其数,我刚收到เ第一份中文版翻译合同。

如今,我在为我的第二本小说找主题,因为出版商说服我再写一本。我找啊找,却怎么เ也找不到。

一年来,他们定期见面,一直还是以“您”相称。两个月前,九๡月开学的时候,他们曾经尝试以“你”相称,但已经为时太晚。这就好像在熟识的两个人中间硬生生插进两个ฐ陌生人,两个互相称呼“你”却彼此陌生的人。于是他们又恢复了以“您”相称,尽管别人觉得奇怪,但他们觉得合适就好。他们的生活方式对两ä个人也๣都很合适:各住各的家,确保彼此独立。吕卡在为一个大学出版社写一部ຖ高深的作品,讲从中ณ世纪到当代的眼泪。他大部分时间都泡在图书馆里。三十九岁,他还过着大学生的生活,住在阿斯涅ื尔的一个单身公寓里,冰箱里就一瓶可乐่和一块放了很久ื的馅饼。他既ຂ没有汽车也没有电视机,不管什么天气都穿一件藏青色带风帽粗呢大衣,这件衣服就像是他的蜗牛壳。他一天的必需品都揣在衣服大大的口袋里,跟着他跑东跑西。他有一个孪生兄弟维托里奥,让他痛苦不堪。约瑟芬只要看他眼角的皱纹,就知道他弟弟最近的状况是好是坏。如果皱纹深了,那ว就说明风雨欲来。她不问问题。这些天,吕卡沉默,闷闷不乐。他拉住她的手,把它放进他装了钥匙、钢笔、小本子、润๰喉糖、地铁票、手机、纸巾、红色的老真皮钱包的口袋里。她的指尖已经学会辨认他口袋里的每样东西。她甚至一摸润๰喉糖的包装ณ就知道是什么เ牌子。当佐薇周末到เ某个女同学家住,或到伦敦去看望她的表兄亚历山大的时候,他们便会约了晚上见面。

约瑟芬拿出身份证,把它放在女职员的眼皮底下,后者正和同事在聊一个食疗的新方子,红卷心菜和黑萝卜。她拿起身份证,抬起半边屁股,然后是另半边屁股,边从板凳上站起来,边揉揉腰。

我的包裹被丢在一个找不到的角落可不能ม怪我,她欠了欠身,好像在道歉。如果包裹送到เ库尔贝瓦再转来此地,这也不是我的错。不过,它到底会是打哪儿寄来的呢?可能是雪莉,从英国寄来的?可是她知道我的新地址呀。多半是雪莉寄来她在福特纳姆-梅森百货买的名茶、一个ฐ布丁和几双免得我工ื作时脚冷的厚袜子。雪莉总说,没有爱,只有爱的点滴付出。她还说,没有点点滴滴落到实处的爱,就像没有盐的海ร洋,没蘸蛋黄酱的风螺,没长花苞的铃兰。她很想念雪莉。雪莉和儿子加里搬去伦敦住了。

她拿起包裹๥,捧在胸口,用大衣裹了裹๥。

“我想告诉您……我很喜欢您的帽子!”侍应生对她说。

她感到帽子下的耳朵红了。